曼紐爾·加西亞爬上樓梯，找到堂·米蓋爾·雷塔納的辦公室。他放下手提箱，敲了敲門，沒人應。曼紐爾站在過道上，他隔著那扇門感覺房裏有人。
“雷塔納！”他叫了一聲，然後留神去聽。
沒人應。
他就在裏麵，錯不了，曼紐爾想。
“雷塔納！”他一邊叫，一邊砰砰地拍門。
“誰呀？”辦公室裏有人出聲問道。
“我，曼紐爾。”曼紐爾說。
“什麽事？”那個聲音接著問。
“我想找活兒幹。”曼紐爾說。
門上什麽東西吱吱咯咯地響了幾聲，打開了。曼紐爾拎著手提箱走了進去。
一個小個子坐在房間那頭的辦公桌後麵。他頭頂上方的牆壁上掛著一個公牛頭，是馬德裏動物標本剝皮師剝的，此外還有幾幅照片和鬥牛海報，都鑲著相框。
小個子男人坐在那兒看著曼紐爾。
“我還以為它們要了你的命了呢。”他說。
曼紐爾用指關節扣了扣辦公桌。小個子男人坐在椅子上，隔著辦公桌看著他。
“今年你鬥牛鬥了幾次？”雷塔納問。
“一次。”他回答。
“就那一次？”小個子男人問。
“就那一次。”
“我在報上看到了。”雷塔納說道。他身子後仰，靠在椅背上，望著曼紐爾。
曼紐爾抬頭瞅了瞅那個公牛標本。他以前常常看到它，他對它有一種他們家族特有的興趣。大約九年前，這頭牛挑死了他哥哥，他哥哥在他們兄弟當中是非常有前途的。曼紐爾還記得那天。公牛頭的盾形橡木座上有一塊銅牌。曼紐爾不認識上麵的字，可是他猜想那肯定是紀念他哥哥的：唔，他是個棒小夥兒！
那牌子上寫著：“貝拉瓜公爵的公牛‘蝴蝶百合’，曾九次接受七起馬上矛刺，於1909年4月27日挑死見習鬥牛士安東尼奧·加西亞。”