唯一值得開心的是，工作之餘，安東尼開始學習當一名作家。他開始和一些文學界的朋友接觸，探討文學，這些人後來給他很大幫助，使得《南方郵件》能夠順利出版。安東尼並沒有虛度光陰，到1926年4月，原本隻見大綱的《南方郵件》已經成為一本短篇小說。到了1929年4月，這部小說正式出版。
敏感的安東尼習慣向家人和朋友傾訴痛苦，由此母親得知兒子生活苦悶。她竭盡所能幫他擺脫現狀，再也顧不得自己的擔心，轉而支持孩子的理想——成為一名飛行員。瑪麗親自出馬請蘇多神父幫忙。神父與拉特柯而航空公司的總經理貝波·馬西迷交情深厚，在蘇多神父的幫助下，安東尼獲得麵試的機會，馬西迷原本隻想讓安東尼處理行政業務，但安東尼堅持從事危險度極高的飛行工作，馬西迷隻好答應幫忙。
馬西迷打電話給公司的業務經理迪狄耶·道哈特，道哈特有權挑選飛行員，他堅守原則、不容妥協的領導風格讓安東尼深深著迷，他是安東尼心中景仰的英雄之一，日後成為安東尼的小說《夜航》中的英雄李維耶的原型。另一個人讓安東尼景仰的英雄是亨利·居勞梅。和這些剛毅果敢的英雄們在一起生活工作，不但實現了安東尼的理想，也塑造了他堅毅不屈的性格。
在正式駕駛飛機之前，必須先做單調的調試工作，當時的飛機故障頻出，飛行員必須深刻地了解飛機的每個部件，對此安東尼毫無怨言，樂在其中，他感覺到自己離理想越來越近。生活中唯一讓他難過不安的是對母親的歉意。他曉得母親現在深感孤寂，無人陪伴。
大姐馬德蓮從小為癲癇所苦，此時已經病逝。西夢隻身前往西南半島，出事圖書管理工作。小妹妹嘉布麗爾三年前結婚，搬到地中海邊的亞蓋城堡。母親現在孤單一人。