父親吻了吻那張紙，“再看看這個，”老人說著，又遞給我父親其他的小紙包。“我靠它們來回憶過去，每年，我都會把我學生的一次作業收集好，放在這裏，我會把它們按時間順序整理好。每一次我像這樣的打開它們，這裏讀一句，那裏讀一句，我的頭腦裏就會重現過去發生的那些事情，而我似乎又回到了我過去的生活。哦，那些日子都已經過去了啊，我親愛的先生。隻要一閉上眼睛，我似乎就能看到我身後的那一張張麵孔，一個個班級，還有成百上千的孩子們，而又有誰會知道他們中有多少人都已經不在了。他們中的很多人我記得非常清楚，我現在甚至還能記得那些孩子中學習最好的是誰，最差的是誰，誰曾經最讓我感到開心，又是誰讓我經曆那些痛苦、悲傷的時刻，因為你也知道，學生那麽多，總會出現幾匹害群之馬。而現在呢，我好像已經生活在另外一個世界了，而我對他們的愛也是平等的了。”
老人接著又坐了下來，還把我的手抓在他的手裏。“那麽告訴我，”我父親說到，臉上還掛著微笑，“您還記得我曾經是怎樣調皮搗蛋的嗎？”
“你調皮搗蛋？是嗎？”
老人笑了，回答說，“不，現在還真的想不起來了，但是，這也並不能說明你從來不會幹壞事。不過，你有很好的判斷力，對於同齡人來說，你顯得更成熟一些，我記得你的母親是那麽的愛你，而且，你今天能特意來拜訪我，真是一件再貼心不過的事了，你怎麽能就這樣離開自己的崗位，來看一位你過去的老師呢？”
“聽我說，克羅塞提老師，”我父親頗為興奮地說道，“我還記得，我第一天上學時，我母親來送我的場景，對於她來說那也是第一次啊，她從沒有離開我身邊超過兩個小時，或者是讓除了我父親以外的，也就是陌生人，單獨帶出家門。對於這個善良的女人來說，我走進學校的一刹那，就是我走上社會的開始，這僅僅是日後那些不可避免又令人心痛的分別的開始而已，是社會讓她不得不和自己的孩子第一次分別，而這之後，她的兒子再也不是屬於她自己的了。她的情緒是那麽激動，我也一樣難以自控，和她說再見時聲音還在顫抖不已。當她走了以後，我還透過教室門上的窗戶跟她再一次揮手道別，當時我的眼睛浸滿了淚水。