“克羅塞提！”他念叨著老師的名字，“他教我時隻有四十歲，我現在還能想得出他的臉孔，他的個子不高，似乎在那個時候就有些駝背了。他的眼睛很亮，而且總是把自己裝扮得很整潔，他人挺嚴肅的，卻並不招人討厭，他總是像個父親似的疼愛我們，包容我們，不止一次地寬恕我們的錯誤。他的父母都是農民，而他是靠著努力的學習和窮困生活的磨煉才成為一名教師的，他是個很不錯的人，我母親非常喜歡他，而我父親待他就像是自己的朋友一樣。我想不出來他為什麽要在康多佛，挨近都靈的地方度過餘生，他現在肯定已經認不出我來了，不過這沒有關係，因為我還能認出他來，四十四年過去了啊，整整四十四個年頭，恩裏科，我們明天就能見到他了。”
昨天早上九點鍾時，我們一起來到了蘇薩火車站，我本來想讓加倫一同來的，但是他來不了，因為他母親剛好生病了。這是一個相當惹人喜愛的春日，火車疾馳在一片片綠色的田地間，那些田地和灌木籬笆都已經發了嫩芽了，我們呼吸著彌漫了香甜氣息的空氣。我父親開心極了，他每隔一小會兒就會把他的胳膊架在我的脖子上，像是對一個朋友似的對我談著心，而他的眼神早已飄到窗外，遙望著那一片鄉村的美景。
“可憐的克羅塞提啊，”他說道，“這個世界上除了我父親，就數他對我最好了，他那麽的愛我，總想讓我學好，我從來都不曾忘記他對我的那些苦口婆心的勸告，當然了，也忘不了他曾經對我的嗬斥，那些嗬斥總是讓我回家時，嗓子裏像堵了一塊什麽東西似的。他的手很大，手指卻很短粗，我現在還能想得出他的樣子，能想象得出他過去走進教室的樣子，他把自己的藤手杖立在角落裏，接著把他的外衣掛在釘子上，那動作總是一樣的。他對待工作的態度總是那麽專一，那麽盡職，那麽專注，想盡辦法讓他的學生們做得更好，就好像對他來說，每一天的工作都像是第一次走上講台一樣。他在我腦中的形象是那麽清晰，我似乎都能感受到他呼喚著我的名字的樣子，‘波特尼，嗯，波特尼！’要用食指和中指握筆！唉，這四十四年他肯定有不少變化。”