鄉野和人有一些共同點，
樸素的外表下往往隱藏著極為珍貴的寶物。
如果你想挖掘鄉野的珍寶，
就要在鄉野中生活。
長滿刺柏的山麓丘陵是非常枯燥的，
可是當一群聒噪的藍色冠藍鴉出現後，
那些沉寂了上千年的古老山脈就變得與往日不同了。
三月，玉米田無精打采，
可是當一隻雁鳴叫著同它們打招呼，
這片沉悶的田地也變得快活起來。
鄉野
有的人對於“風景區”特別有好感，
喜歡跟隨眾人的腳步前去參觀；
隻要看到山上有瀑布、峭壁、湖泊，
他們就會覺得那是一座好山。
人們很容易把土地和鄉野看成是一回事。土地是玉米生長的地方，是溝壑縱橫的地方，是可以抵押的具體物質。鄉野則不然，它是土地的性格，是泥土、生命和大氣共同的呼聲。鄉野並不明白什麽是抵押，也不認識各種機構，更不知道富貴與貧窮；對於所謂的鄉野的“擁有人”所追逐的蠅頭小利，它始終保持著超然與自我。我的農場的前任主人是一個私自釀酒的人，不過在農場的鬆雞看來，這些並不重要；它們在樹林間高傲地飛翔，如同國王請來的上賓。
貧瘠的土地可能是富足的鄉野，反過來也能成立。隻有在經濟學家眼中，才會將物質上的充裕等同於富足。盡管物質上不富足，但鄉野可以是富足的。而且大多數時候，這種特質往往並不明顯。
比如，我知道一個湖岸，那是一個有著鬆樹和水浪的涼爽沙灘。整個白天，你會認為那裏隻是水浪拍擊的場所，認為那裏隻是一條沒有盡頭的黑色河流，認為那裏隻是一個標記路程的無聊的地方。然而，隨著黃昏將至，你可能看到一隻鷗伴隨著海風飛翔，從一個岬角飛過，那後麵突然又冒出了許多吵鬧的潛鳥，似乎想告訴你後麵有一個隱蔽的小港灣。你突然有了一種想上岸的衝動，想要在熊莓鋪成的地毯上行走，想要伸手采摘身邊的鳳仙花，想要偷摘海邊的橘子，想要到沙丘後麵的寧靜的森林中獵殺一隻鬆雞。你可能會想，既然這裏有一個小港灣，那麽會不會有一條有鱒魚生活的溪流？於是，你用力地劃著船，朝著湖岸駛去，船槳在水中嘩嘩作響。你登上岸，在茂密地叢林中行走，尋找可以安營紮寨的地方。