貝尼·布朗睜著眼睛,躺在酣眠的妻子身旁。每每滿月,他總睡不著,他不明白,月光如此明亮,為何沒有人出去幹活?他總是溜下床,去砍倒一棵樹當柴火,或者鋤完巴特沒有鋤完的地。
今天是怎麽回事呢?巴特偷偷溜出去,我應該打得他滿地爬才對。可為什麽我還會幫他隱瞞呢?
在貝尼的童年時代,若是偷溜出去或被發現幹活偷懶了,一定會被爸爸打得很慘,還會讓他禁食,逼他立刻回到泉邊將小水車毀掉。
“不過話說回來,童年時光很短暫,孩子很快就會長大,應該讓他多點開心。”
在他的記憶中,沒有童年。貝尼的父親做過牧師,嚴厲得就像《舊約》裏的上帝。但是他們的生活不是靠傳道,而是靠他們的一個小農場維持。母親會教他們讀書、寫字和念《聖經》,幾乎家裏的每個孩子,在他們能拿著種子袋,搖搖晃晃地跟著自己的父親走完幾壟玉米地時,就開始勞動了。他們往往幹到肌肉酸痛,正在發育的小手指不停抽搐,才不會被父親責怪。他們的口糧很少,肚子裏的蛔蟲卻很多。由於營養不良,當他們長大成人時,個頭卻比孩子高不了多少。他們的腳很小,肩膀很窄,總而言之,他們的身體很虛弱。有一天,貝尼站在卡西姆一家人間,就像一顆小樹苗站在一群大樹中間一樣,很不協調。
卡西姆·鮑勃俯視著他說:“你怎麽長的這樣小,就像一貝尼①的小錢一樣。是錢當然是好事情,可就是小的不能再小了。小貝尼·布朗呀……”
從此以後,貝尼就成為他唯一的名字。在他選舉投票的時候,他填的是自己本來的名字——埃士拉·埃士基爾·布朗,可是後來當他付稅時,別人還是將他的名字寫成了貝尼·布朗。他沒有提出異議,事實上,他本身就像金屬貨幣一樣堅實,同時還具有像銅一樣柔軟的個性。他非常誠實,也很厚道,雜貨店的老板、馬販子、磨坊主都喜歡和他打交道。有一次,他在和雜貨店老板做完交易後,人家多找了他一塊錢,回到家後才發現,於是他步行好幾裏地把錢還了回去。“你可以在下次交易的時候再還給我。”雜貨店老板對他說。“是啊,可這不是我的錢,我總拿著,會覺得心裏不舒服,還是早些給您送過來好。”貝尼·布朗回答道。