十年前我寫過詩；後來不寫詩了，寫散文；入中年以後，散文也不大寫得出了——現在是，比散文還要“散”的無話可說！許多人苦於有話說不出，另有許多人苦於有話無處說；他們的苦還在話中，我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個大時代裏。
在別處說過，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永遠不曾有過驚心動魄的生活，即使在別人想來最風華的少年時代。我的顏色永遠是灰的。我的職業是三個教書；我的朋友永遠是那麽幾個，我的女人永遠是那麽一個。有些人生活太豐富了，太複雜了，會忘記自己，看不清楚自己，我是什麽時候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡單的一個人。
但是為什麽還會寫出詩文呢？——雖然都是些廢話。這是時代為之！十年前正是五四運動的時期，大夥兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個年輕的學生；於是乎跟著人家的腳印，也說說什麽自然，什麽人生。但這隻是些範疇而已。我是個懶人，平心而論，又不曾遭過怎樣了不得的逆境；既不深思力索，又未親自體驗，範疇終於隻是範疇，此外也隻是廉價的，新瓶裏裝舊酒的感傷。當時芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來，現在看看，苦笑而已。
先驅者告訴我們說自己的話。不幸這些自己往往是簡單的，說來說去是那一套；終於說的聽的都膩了。——我便是其中的一個。這些人自己其實並沒有什麽話，隻是說些中外賢哲說過的和並世少年將說的話。真正有自己的話要說的是不多的幾個人；因為真正一麵生活一麵吟味那生活的隻有不多的幾個人。一般人隻是生活，按著不同的程度照例生活。
這點簡單的意思也還是到中年才覺出的；少年時多少有些熱氣，想不到這裏。中年人無論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。這時候眼前沒有霧，頂上沒有雲彩，有的隻是自己的路。他負著經驗的擔子，一步步踏上這條無盡的然而實在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕鬆的意味。他樂意分析他背上的經驗，不止是少年時的那些；他不願遠遠地捉摸，而願剝開來細細地看。也知道剝開後便沒了那跳躍著的力量，但他不在乎這個，他明白在冷靜中有他所需要的。這時候他若偶然說話，決不會是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開的是些什麽玩意。但中年人是很膽小的；他聽別人的話漸漸多了，說了的他不說，說得好的他不說。所以終於往往無話可說——特別是一個尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說苦在話外，以此。