想到那裏就說到那裏，他的生活是多麽有力。行為不一定是天下一切主意的唯一歸宿，有些微妙的主張隻待說出已是值得讚美了，做出來或者反見累贅。神話同童話裏的世界那個不愛，雖然誰也知道這是不能實現的。流浪漢的快語在慘淡的人生上布一層彩色的虹，這就很值得我們謝謝了。並且有許多事情起先自己以為不能勝任，若使說出話來，因此不得不努力去幹，倒會出乎意料地成功；倘然開頭先怕將來不好，連半句話也不敢露，一碰到障礙，就隨它去，那麽我們的作事能力不是一天天退化了。一定要言先乎事，做我們努力的刺激，生活才有興味，才有發展。就是有時失敗，富有同情的人們定會原諒，尖酸刻薄人們的同情是得不到的，並且是不值一文的。我們的行為全借幻想來提高，所以Masefield說“缺乏幻想能力的人民是會滅亡的”。幻想同矛盾是良好生活的經緯，流浪漢心裏想出七古八怪的主意，幹出離奇矛盾的事情。什麽傳統正道也束縛他不住，他真可說是自由的驕子，在他的眼睛裏，世界變做天國，因為他過的是天國裏的生活。
若使我們翻開文學史來細看，許多大文學家全帶有流浪漢氣味。Shake-speare偷過人家的鹿，Ben Jonson，Marlowe等都是Mermaid Tavern這家酒店的老主顧，Goldsmith吳市吹簫，靠著他的口笛遍遊大陸，Steele整天忙著躲債，Charles Lamb，Leigh Hunt顛頭顛腦，吃大煙的Coleridge，De Quincey更不用講了，拜倫，雪萊，濟茨那是誰也曉得的。就是Wordsworth那麽道學先生神氣，他在法國時候，也有過一個私生女，他有一首有名的十四行詩就是說這個女孩。目光如炬專說精神生活的塔果爾，小孩時候最愛的是逃學。Browning帶著人家的閨秀偷跑，Mrs.Browning違著父親**奔，前數年不是有位好事先生考究出Dickens年輕時許多不軌的舉動，其他如Swinburne，Stevenson以及《黃書》雜誌那班唯美派作家那是更不用說了。