所以我那晚和她同坐在藍絲絨的榻上，幽靜的燈光，輕籠住她美妙的全體，我像受了催眠似的，隻是癡對她神靈的妙眼，一任她利劍似的光波，妙樂似的音浪，狂潮驟雨似的向著我靈府潑淹，我那時即使有自覺的感覺，也隻似開茨（Keatsa）聽鵑啼時的：
My heart aches，and a drowsy numbness pains
My sense，as though of hemlock I had drunk
“This not through envy of thy happy lot，
But being too happy in thy happiness”
曼殊斐兒音聲之美，又是一個Miracleb，一個個音符從她脆弱的聲帶裏顫動出來，都在我習於塵俗的耳中，啟示一種神奇的意境。仿佛蔚藍的天空中一顆一顆的明星先後湧現。像聽音樂似的，雖則明明你一生從不曾聽過，但你總覺得好像曾經聞到過的，也許在夢裏，也許在前生。她的，不僅引起你聽覺的美感，而竟似直達你的心靈底裏，撫摸你蘊而不宣的苦痛，溫和你半冷半僵的希望，洗滌你窒礙性靈的俗累，增加你精神快樂的情調；仿佛湊住你靈魂的耳畔私語你平日所冥想不得的仙界消息。我便此時回想，還不禁內動感激的悲慨，幾於零淚；她是去了，她的音聲笑貌也似蜃彩似的一翳不再，我隻能學Abt Voglerc之**，虔信：
Whose voice has gone forth，but each
survives for the melodist
when eternity affirms the conception of an hour.
……
Enough that he heard is once；we shall hear it by and by.
曼殊斐兒，我前麵說過，是病肺癆的，我見她時，正離她死不過半年，她那晚說話時，聲音稍高，肺管中便如吹荻管似的呼呼作響。她每句語尾收頓時，總有些氣促，顴頰間便也多添一層紅潤，我當時聽出了她肺弱的音息，便覺得切心的難過，而同時她天才的興奮，偏是逼迫她音度的提高，音愈高，肺嘶亦更曆曆，胸間的起伏亦隱約可辨，可憐！我無奈何隻得將自己的聲音特別的放低，希冀她也跟著放低些，果然很靈效，她也放低了不少，但不久她又似內感思想的戟刺，重複節節的高引，最後我再也不忍因為而多耗她珍貴的精力，並且也記得麥雷再三叮囑W與S的話，就辭了出來。總計我自進房至出房——她站在房門口送我——不過二十分的時間。