“欲把西湖比西子,濃妝淡抹總相宜。”我們太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖濃妝的時候,堤上的楊柳綠成一片濃青,裏湖一帶的荷葉荷花也正當滿豔,朝上的煙霧,向晚的晴霞,哪樣不是現成的詩料,但這西姑娘你愛不愛?我是不成,這回一見麵我回頭就逃!什麽西湖這簡直是一鍋腥臊的熱湯!西湖的水本來就淺,又不流通,近來滿湖又全養了大魚,有四五十斤的,把湖裏嫋嫋婷婷的水草全給咬爛了,水渾不用說,還有那魚腥味兒頂叫人難受。
說起西湖養魚,我聽得有種種的說法,也不知哪樣是內情:有說養魚幹脆是官家謀利,放著偌大一個魚沼,養肥了魚打了去賣不是頂現成的;有說養魚是為預防水草長得太放肆了怕塞滿了湖心;也有說這些大魚都是大慈善家們為要延壽或是求子或是求財源茂健特為從別的地方買了來放生在湖裏的,而且現在打魚當官是不準。不論怎麽樣,西湖確是變了魚湖了,六月以來杭州據說一滴水都沒有過,西湖當然水淺得像個幹血癆的美女,再加那腥味兒!今年南方的熱,說來我們住慣北方的也不易信,白天熱不說,通宵到天亮也不見放鬆,天天太陽,夜夜滿天星,節節高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪,西湖那一窪淺水用不到幾個鍾頭的曬就離滾沸不遠什麽,四麵又是山,這熱是來得去不得,一天不發大風打陣,這鍋熱湯,就永遠不會涼。我那天到了晚上才雇了條船遊湖,心想比岸上總可以涼快些。好,風不來還熬得,風一來可真難受極了,又熱又帶腥味兒,真叫人發眩作嘔。我同船一個朋友當時就病了,我記得紅海裏兩邊的沙漠風都似乎較為可耐些!夜間十二點我們回家的時候都還是熱乎乎的。還有湖裏的蚊蟲!簡直是一群群的大水鴨子!你一生定就活該。