天橋的藝人個個能說，所謂“金皮彩掛，全憑說話”。前一句是江湖隱語，“金”（或寫作“巾”）是算卦的，江湖上有七十二“金”之說，也就是說算卦看相可分為七十二類，“皮”江湖上賣藥的，“彩”指變戲法的；“掛”指打把式賣藝的。也就是說走江湖賣藝，第一要會說、能說，其次才是“藝”。但隻能“說”，沒有“藝”，事情就走向了反麵。在天橋我也見過隻能練不能說的，這就是練武術的“山東徐”。他叫徐源倫，他往往在非黃金時間演出，一般是上午九點以後，下午兩點以前。我見他上場時隻是低著頭在地上寫下自己的字號——“山東徐”。他把“山”字中間那一豎寫得特別長，然後他就操著山東口音說幾句的場麵話，不到一分鍾就開練。他一套七節鞭虎虎生風，能夠定點打物。練完了，麵不改色，心不跳，口不喘，可是看熱鬧的人紛紛走散了。掙不了多少錢，誰知道這一臉尷尬的漢子就是1947年全國武術比賽中梅花螳螂拳的冠軍呢！
附：老天橋的複興恐怕不那麽容易
《新京報》一個標題引起了我的興趣，《宣武欲興4000萬，再續天橋記憶》。這篇報道中說“天橋演藝文化是老北京市民文化的縮影”“天橋地區與生俱來的文化曆史等優勢是推動宣武區開發演藝文化產業的重要因素”。因此，宣武區將投資4000萬元，啟動天橋複興計劃。以修建城南文藝休閑樂園為開端，然後，整治天橋樂茶園及周邊環境，並建天橋演藝中心和民俗博物館。計劃很龐大，初看也很興奮，可是深入一想，恐怕不那麽簡單。
天橋是我幼時看熱鬧、玩耍和開心智的地方，給我留下許多溫馨快樂的記憶。我還寫了一篇《天橋雜憶》，收在前幾年出版的一個集子裏（《平人閑話》）。每當想到天橋總是與童年的無憂無慮、貪玩歡樂聯係在一起的。因此，時光如能倒流，老天橋又重現，當然很高興。然而，我們畢竟不是生活在童話中，時光隧道也隻是幻想。當老天橋的生存背景都不存在的時候，再造老天橋大約隻是個美麗的幻想。