首頁 王學泰自選集:歲月留聲

第46章 老北京的幽默 (2)

字體:16+-

元瑜先生的父親是清末民初著名曆史學家和詩人夏曾佑,家學淵源,十分深厚。自幼愛讀文史書籍,涉獵十分廣泛。四十歲以前,他生活在傳統氛圍特別濃鬱的北京、對北京生活習俗了如指掌。閱曆及讀書生活,為他的寫作提供了豐富的資料。其友楊乃藩說夏所寫的文章中所涉及的 “人也好,事也好,地也好,物也好,幾十年前的掌故,稀奇古怪的軼聞,牛溲馬渤之賤之微,他是什麽都記得,乃能惟妙惟肖地以筆墨形容出來。所謂博聞強記,這真是絕頂的本領。”其實還有許多是書籍所不載的。例如《童發十五式》《數不清的三千煩惱絲——清末民初女人發式》都是講特定時期和特定人群頭發式樣的。每種發式都附有示意圖加以解釋。我生在北京,對舊京習俗也略知一二。他所介紹的發式我就有不知道的。

如童發中的“歪抓髻”“狗拉車”,女人中的“蘇州撅”“達拉蘇”等。這些有的知而不得其詳,有的聞所未聞,頗令人長見識。夏先生把經曆過事情記載下來,也就是曆史的第一手資料。如清末公派學生對外國留學,為此還擬定了鼓勵出國留學的章程。章程中製定了留學生回國後可授以相應功名的規定,如“在大學堂專學某一科或數科畢業後,得有選科及變通選科畢業文憑者,給以進士出身,分別錄用”。把洋學堂專科畢業生給予“進士”,這使得一些八股出身的正宗進士頗為不滿。湖南的王闓運寫詩諷刺說“愧無齒錄稱前輩,喜有牙科步後塵”。諷刺西洋醫學院牙科畢業生被授予進士的,但哪位被授予“牙科進士”了,大多記載語焉不詳。在《夏文端公訪問記》中說“北平城裏最早的一位牙醫徐景文就是牙科進士”。

夏先生更喜歡談人們常見而很少了解的話題,如假鈔從什麽時候開始的,古代怎麽做假鈔、如劊子手的職業生涯及其家傳秘訣、縣大老爺升堂問案的規矩、紅白喜事的禮券、老北京扶乩的趣聞等等,都足以令人讀而忘倦。