她走時，他還是個太學生，他笑起來的時候麵容似水，沒有一絲一毫的汙染。至少那時他完全屬於她。她走後，僅僅兩年，他就出仕為宦，不久便當上了鴻臚少卿，一直都是順風順水。事業的高漲與欲望的空虛，將他卷入當下時髦的招妻納妾風潮中，尋花問柳豔遇章台，把妻子當作隨身的衣物，舊了就換。更何況，剛分別的那段日子，太寂寞。
她明白了，在他有意避開她眼神的那一刻她便明白，那個女子在他身後的回廊盡頭突然出現，窈窕的身姿，兩眼純真。她無法不難過，無法不哀愁，卻無法責怪他，盡管她恨他的輕浮。在納妾蔚然成風的上流社會，責怪他，隻會成為眾人日後茶餘飯後的話柄，任人恥笑。她隻能埋怨自己，沒有在他身上留下一道錐心的印記，哪怕是夫妻之間爭吵時留下的一道劃痕。
歎一句，都是世道惹的禍，那些對待愛情忠貞的女人們為什麽總是被命運的薄命吻過脖頸。而那些美麗的愛情，為什麽偏偏總是需要薄命紅顏為祭？歎一句，世道不公。
她是太愛護自己了，舍不得自己一丁點的尊嚴；她是太無奈，無法抵擋男人們的權力。歎息，後悔，怨恨，最終又化成一絲一縷的哀愁，剪不斷理還亂，忽然間，隻想抱緊他，哪怕他變得油滑醜陋，也要死命抱住他。原來，恨可以融化成思念。
她還是喜歡獨居，在逃離噩夢般的趙府後，唯一能給予她慰藉的地方，就是這裏了，盡管又經曆了一年的分別，父親的氣息還存留在有竹堂，這裏有他看過的書，有他洗過的筆，石墨的硯台沉重地躺在父親的書案上，帶著悠遠的墨汁味道，淡淡的，飄著少女純潔的時光。是啊，那時候多好，沒有任何憂慮，每日琴棋書畫為伴，又有伯母的嗬護，又有慈父的憐愛，活得溫暖舒心，活得逍遙自在，就像飄**在蒼穹的一朵白雲，沒有開始，亦沒有結束。