雲中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。
花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。
此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。
——李清照《一剪梅》
月亮總是明亮而博大的,它的光芒如慈母溫暖的雙手,嗬護著萬物安睡,溫柔如泥。
這一夜,她卻無法入眠。那隻疲憊的老馬在管家的牽引下,踏在青石板上,一聲,一聲。因為元祐事件的牽連,朝廷已向她下達最後的通牒,她無助地望著月亮,不禁想問天上的織女,我該何去何從?
夜安靜得很,她站在門外,聽見自己的心髒微弱的跳動聲,像數著倒計時一般。閨房的溫度低得可怕,像要凍結昔日的溫存。月華如水,她看見月亮掛在遙遠的天上依然向她微笑,仿佛告訴她這隻是她生命的一隅。這一刻,地麵的李清照和她身後的府宅似乎被凝結成一塊琥珀,不小心漂流在絲般的月光中,不知當李清照孤單年邁的時候,會不會有一個人出現在天涯,為她拾起這塊被埋在記憶下的琥珀?
馬蹄聲噠噠,叮當的銅鈴鎖住河畔的風月,平日熟悉的街道巷陌也變換了通常的形態,顯得那麽陌生,似乎早已不認得自己。她還是第一次洞見如此安靜的街道。走時,天還未亮,夜裏下過一場雨,像婦人哭泣過後的麵龐。每一步都不叫人安寧,濕乎乎的氣息。
路過太學府的時候,她叫停了馬車,拉開車簾,外麵是太學府森嚴的圍牆,重重環繞的牆垣遮住了書香的院子,隻剩牆內高高翹起的一角屋簷,那麵朝天空張著大嘴的辟邪石獅,仿佛在催促每一個即將通往天朝的官宦子弟。
她不由幻想開來,在鱗次櫛比的房屋之間尋找她的愛人。在某一張床榻上,趙明誠的思緒是否也在流浪的途中?今日一別,不知何日才能相見。她在太學院的牆垣外灑下思念的種子,便命令馬夫,急奔而去。