戰亂又起，丈夫病逝，
輾轉無依，顛沛流離，
從少女走到老婦，
從海誓山盟總到天人永隔，
浮生似夢，飛花如愁。
玲瓏骰子安紅豆，
入骨相思知不知。
【30】梅寄
雪後的梅花開了，你卻再也無法尋覓不到他采摘後留下的腳印。
藤床紙帳朝眠起，說不盡，無佳思。
沉香斷續玉爐寒，伴我情懷如水。
笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意？
小風疏雨蕭蕭地，又催下、千行淚。
吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚？
一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。
——李清照《孤雁兒》
空****的房裏，沉香依舊，雕花床、鑲玉寶鏡、象牙梳都靜默在空氣裏。清照從床帳裏爬起來，揉揉疼痛的太陽穴，看看身邊空曠曠的枕頭，一陣陣鑽心的痛。
窗外太陽出來了，庭院裏灑滿了春光，但心情卻無聊落寞，說不盡的淩亂。室內隻有時斷時續的沉香燃盡和孤零零的玉爐相伴。夫君趙明誠去世後她一病不起，醫治了很久才漸漸康複，身心虛脫後她仿佛變成了另外一個人。
在這冬末春初的時日，她開始回憶往昔時光。沒有惋惜，沒有不舍，一切都如浮雲般靜靜地飄過她的天空。《梅花三弄》的笛聲嫋嫋可聞，側耳傾聽，看到花前月下，和煦春光裏明誠和她相伴讀書的情境。
傷心，再次如潮水般在心頭泛濫，無聲無息，瞬間崩潰。本以為早已可以釋懷的傷心事此時如春天般複蘇，每一件往事都能在她的心頭割出一道裂痕。
冬末，明誠總會帶她徒步走很遠，在郊外的雪地裏采摘一枝梅花；
春光，他們經常偎依在花下翻看那些千辛萬苦搜集來的碑銘拓本；
秋千架上，明誠曾推著她在秋千上起起伏伏上上下下看流光過往，看世事滄桑；