可愛的男女少年！我們的舊村裏我們可做的事業多得很咧！村上的鴉片煙燈還有多少？村上的嗎啡針害死了多少人？村上纏腳的女子還有多少？村上的學堂成個什麽樣子？村上的紳士今年賣選票得了多少錢？村上的神廟香火還是怎樣興旺？村上的醫生斷送了幾百條人命？村上的煤礦工人每日隻拿到五個銅子，你知道嗎？村上多少女工被貧窮逼去賣**，你知道嗎？村上的工廠沒有避火的鐵梯，昨天火起，燒死了一百多人，你知道嗎？村上的童養媳婦被婆婆打斷了一條腿，村上的紳士逼他的女兒餓死做烈女，你知道嗎？
有誌求新生活的男女少年！我們有什麽權利，丟開這許多的事業去做那避世的新村生活！我們放著這個惡濁的舊村，有什麽麵孔，有什麽良心，去尋那“和平幸福”的新村生活！
九，一，二六
學生與社會
今天我同諸君所談的題目是“學生與社會”。這個題目可以分兩層講：（一）個人與社會，（二）學生與社會。現在先說第一層。
個人與社會
（一）個人與社會有密切的關係，個人就是社會的出產品。我們雖然常說“人有個性”，並且提倡發展個性，其實個性於人，不過是千分之一，而千分之九百九十九全是社會的。我們的說話，是照社會的習慣發音；我們的衣服，是按社會的風尚為式樣；就是我們的一舉一動，無一不受社會的影響。
六年前我作過一首《朋友篇》，在這篇詩裏我說：“清夜每自思，此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。”如今想來，這百分之五十的比例算法是錯了。此身至少有千分之九百九十九是屬於廣義的朋友的。我們現在雖在此地，而幾千裏外的人，不少的同我們發生關係。我們不能不穿衣，不能不點燈，這衣服與燈，不知經過多少人的手才造成功的。這許多為我們製衣造燈的人，都是我們不認識的朋友，這衣與燈就是這許多不認識的朋友給與我們的。