他們即使年屆七旬，在走路、跑步、翻山越嶺時，都走在他人前麵。並且，他們也都是語言方麵的天才。你從來沒有看見他們坐下來學習一種新的語言，甚至連不規則動詞表也沒見他們瀏覽過，但是他們都可以講幾種語言，不僅流利，而且發音純正。他們一般都精通幾門學科，而且不會使自己局限在某一門科學裏，大自然這部巨著被他們熟記在心。不久以前，我還讀到一位傑出的小說家的事跡。他是一位非常老練且細致的人，據說他熟悉鄉村每一種野花野草、樹木和禽鳥的名稱、習性和生活史。除此之外，請原諒我用一些套話來形容，這些大人物都是富於靈感的音樂大師，或是精妙絕倫的業餘水彩畫家，或是風格優美的文體家。更使我們感到驚訝的是，盡管他們的境遇不同，隻要他們認真從事這門或那門藝術，憑著他們的才能，日後都會獲得不朽的聲譽，甚至還會享譽全球。這些對他們的描述總是神乎其神。
但是我非常困惑。他們憑什麽做得到？我再次想問這個問題，甚至嫉妒和煩惱得要遙問蒼天。我們應該仔細地想一想，一首樂曲、一幅水彩畫或一篇美妙的文章究竟意味著什麽（這一點卻被他們輕輕帶過或略而不談），這需要很多年專心致誌地在鍵盤上、在畫架上或者在寫字台上辛勤工作才能有所成就。而像你我這樣胡亂彈奏鋼琴曲，同時還用左手插入即興的過門，或者不管色彩是否協調蘸上水彩亂塗幾筆，或者在一篇粗製濫造的散文裏貼上幾句閃閃爍爍的陳詞濫調，是不會成為一個有成就的音樂家、畫家或作家的。要是成功指的是前者，我可以理解；但是如果指的是後者呢？——尚且還不過是作為一種業餘的消遣！更不用說他們還要從事體育運動、研究各門科學、學習各種語言，甚至自然史！這使我迷惑不解，佩服得五體投地。這就是使我覺得自己越來越渺小，小得像個小蚊蟲的原因。而他們有如此神奇的天賦，正像傳說中講的那樣。