沒有人知道當他推開一扇門，等待他的是什麽。即便是最熟悉的房間，時鍾滴答滴答地走著，壁爐的紅色火焰在暮色中閃爍，也有可能會發生令人吃驚的事。水管工人可能已經拜訪過（就在你不在家的時候），把壞了的水龍頭修好了。廚娘沒準兒正煩惱鬱悶，想請你準予她離開。有頭腦的人總是抱著謙虛接受的態度推開他麵前的那扇門。
哪個人沒有在某間接待室坐過，雙眼緊盯著那扇無法預測的意味深長的門？或許你要應聘，或許你迫切地想要成交一筆生意。你看著機密速記員出來進去，毫不在意地旋轉著那扇關係著你命運鉸鏈的神秘大門。然後，那個年輕女人說：“克雷伯裏先生現在想要見你。”就在你抓住門柄的時候，一個念頭一閃而過：“當我再次推開這扇門的時候，將會發生什麽呢？”
門的種類有許多。有旅館、商店和公共建築的十字形旋轉門，這是輕快且繁忙的現代生活方式的象征。你能想象得出約翰？彌爾頓或威廉？佩恩從一扇旋轉門匆匆走過嗎？還有一些古怪而傾斜的小門，依然在變了質的酒吧外搖擺，並且隻有膝蓋到肩膀這麽高。還有活板門、滑門、雙折門、舞台門、監獄門和玻璃門。但是一扇門的象征和神秘之處就體現在它的隱蔽性上。玻璃門僅僅是一扇窗，根本就不是門。門的意義就是把門內的一切隱藏起來，讓你的心處於焦慮之中。
與此同時，開門的方式也有許多。其中一種是用胳膊肘輕快地一推，比如服務員端著你的晚餐，打開廚房的門時。一個不開心的書商或小販拉開門時，是猶豫和存有戒心的。上流社會細心、謹慎的男仆會退步而出為重要人物敞開櫟木大門。或者富有同情心的女牙醫助手輕輕推開手術室的門，然後什麽也不說，暗示你醫生已經準備好了。此外還有，大清早，護士輕快且忽然地推開門進來，喊道：“是個男孩！”