我是不是很高興自己作出了這樣的決定呢?現在每當我想起那件事情,我就得意地想在街上跳舞。我可以很坦誠地說,從那以後,我再也沒有哪一天或哪一個小時後悔我沒有成為哈代第二。
100年前的一個夜晚,一隻鳥在華登湖畔的樹林裏鳴叫的時候,梭羅用鵝毛筆蘸著自製墨水,在他的日記裏寫道:“一件事物的代價,也就是我稱之為生活的總值,需要當場交換,或在最後付出。”
換個方式來說:如果我們以生活的一部分來付出代價,而且付得太多的話,那我們就是這個世界上的傻子。這也正是吉爾伯和蘇裏文的悲哀:他們知道如何創作出快樂的歌詞和曲子,卻完全不知道如何尋找生活中的快樂。
他們寫過許多世人非常喜歡的輕歌劇,可是他們卻沒有辦法控製他們的脾氣。他們有一次竟然為了一塊地毯的價錢而爭吵了好多年:蘇裏文為他們的劇院買了一塊新地毯,可是當吉爾伯看到賬單時,非常惱火。這件事後來甚至鬧上了公堂,從此兩個人到死都沒有再交談過。
蘇裏文為新歌劇寫完曲子之後,就把它寄給吉爾伯,而吉爾伯填上歌詞之後,再把它寄回給蘇裏文。有一次,他們不得不同時上台謝幕,於是他們站在舞台的兩邊,分別麵朝著不同的方向鞠躬,這樣才不至於看見對方。他們不懂得在出現矛盾和不快的時候,訂下一個“到此為止”的最低限度,而林肯卻做到了這一點。
在美國南北戰爭期間,有一次,林肯的幾位朋友攻擊他的一些敵人,林肯說:“你們對私人恩怨的感受比我更多,也許我這種感覺太少吧。可是我向來以為這樣很不值得。一個人實在沒有必要把時間花在爭吵上。要是那個人不再攻擊我,我也不會再記他的仇。”
我真希望我的伊迪絲姑媽也能有林肯這樣寬以待人的胸襟。她和姑父法蘭克住在一棟被抵押出去的農莊上。那裏的土質很惡劣,灌溉條件也差,收成自然不好。他們的日子很艱難,每一個小錢都得省著用。