記憶,是一種相聚的方式。忘卻是一種自由的方式。我從健談者那裏學會了靜默,從狹隘者那裏學會了寬容,從殘忍者那裏學會了仁愛。
沙與沫
記憶是一種相聚的方式。忘卻是一種自由的方式。我從健談者那裏學會了靜默,從狹隘者那裏學會了寬容,從殘忍者那裏學會了仁愛,但奇怪的是,我對這些老師並未心存感激。
我永遠漫步在這海岸,在細沙和泡沫之間。高漲的潮水抹去我的足跡,海風也將泡沫拂走,但是,海與岸將會永恒。我的手中曾經握滿薄靄。然後,我伸開手掌,哦,薄靄變成了小蟲。我將手握了又展,手中的小蟲變成了一隻小鳥。我再次將手握緊又展開,卻發現掌心上佇立一人,滿麵愁容,昂首向天。再一次,我握起了手,張開時卻一無所有——除了一片薄靄。然而,我聽到了一首無比柔美的歌。
就在昨天,我還以為自己隻是碎屑一片,在生命的蒼穹之中毫無韻律地顫抖。如今我卻明白,我就是那蒼穹,整個生命是我懷中富有節奏而悸動的碎片。
他們醒來時,對我說道:“你和你居住的世界,隻是無涯之海和無邊之岸的沙粒。”在睡夢中,我對他們說道:“我正是那無涯之海,世界萬物不過是我海岸上那顆顆沙粒。”
獨有一次,我被迫緘默無語——“你是誰?”那是有人這樣問我時。上帝的第一個念頭是天使。上帝的第一個詞匯是人。在海洋和森林中的風聲賦予我們語言之前的千萬年間,我們是一群在漂泊、徘徊、孜孜不倦地追求生活的生物。 而現在,我們怎能僅用我們那昨天的聲音來描述心中的遠古時光呢?斯芬克斯僅說過一次話。他說:“一粒沙子是一片沙漠,一片沙漠是一粒沙子。現在就讓我們再次沉默吧。”我聽到了斯芬克斯的話,卻毫不理解。我長久地躺在埃及的漫天沙塵裏,沉默著,忘卻了季節。