首頁 你在心上,便是天堂

第8章 徐誌摩·書信 (3)

字體:16+-

小曼:

柏林第一晚。一時半。方才送C女士(注:即張幼儀,下文所說的“小孩子”即她與徐誌摩的次子)回去,可憐不幸的母親,三歲的小孩子隻剩了一撮冷灰,一周前死的。她今天掛著兩行眼淚等我,好不淒慘;隻要早一周到,還可見著可愛的小臉兒,一麵也不得見,這是哪裏說起?他人緣倒有,前天有八十人送他的殯,說也奇怪,凡是見過他的,不論是中國人德國人,都愛極了他,他死了街坊都出眼淚,沒一個不說的不曾見過那樣聰明可愛的孩子。曼,你也沒福,否則你也一定樂意看見這樣一個孩兒的——他的相片明後天寄去,你為我珍藏著吧。真可憐,為他病也不知有幾十晚不會闔眼,瘦得什麽似的,她到這時還不能相信,昏昏的隻似在夢中過活。小孩兒的保姆比她悲傷更切。她是一個四十左右的老姑娘,先前愛上了一個人,不得回音,足足地癡等這六七年,好容易得著了寶貝,容受他母性的愛;她整天地在他身上用心盡力,每晚每早為他禱告,如今兩手空空的,兩眼汪汪的,連禱告都無從開口,因為上帝待她太慘酷了。我今天趕來哭他,半是傷心,半是慘目,也算是天罰我了。

唉!家裏有電報去,堂上知道了更不知怎樣地悲慘,急切又沒有相當人去安慰他們,真是可憐!曼!你為我寫封信去吧,好麽?聽說泰戈爾也在南方病著,我趕快得去,回頭老人又有什麽長短,我這回到歐洲來,豈不是老小兩空!而且我深怕這兆頭不好呢。

C可是一個有誌氣有膽量的女子,她這兩年來進步不少,獨立的步子已經站得穩,思想確有通道,這是朋友的好處,老K的力量最大,不亞於我自己的。她現在真是“什麽都不怕”,將來準備丟幾個炸彈,驚驚中國鼠膽的社會,你們看著吧!