再如失望，我的生機也該滅絕了，
最後一句話：隻有S是唯一有益的真朋友。
三月十日早
眉：
方才無數美麗的雅致的信箋都叫你們搶了去，害我一片紙都找不著，此刻過西北時寫一個字條給丁在君是撕下一張報紙角來寫的，你看這多窘；幸虧這位先生是丁老夫子的同事，說來也是熟人，承他作成，翻了滿箱子替我尋出這幾張紙來，要不然我到奉天前隻好擱筆，筆倒有，左邊小口袋內就是一排三支。
方才那百子放得惱人，害得我這鐵心漢也覺著有些心酸，你們送客的有掉眼淚的沒有？（啊啊臭美！）小曼，我隻見你雙手掩著耳朵，滿麵的驚慌，驚了就不悲，所以我推想你也沒掉眼淚。但在滿月夜分別，咳！我孤孤單單地一揮手，你們全站著看我走，也不伸手來拉一拉，樣兒也不裝裝，真可氣。我想送我的裏麵，至少有一半是巴不得我走的，還有一半是“你走也好，走吧。”車出了站，我獨自地晃著腦袋，看天看夜，稍微有些難受，小停也就好了。
我倒想起去年五月間那晚我離京向西時的情景：那時更淒愴些，簡直可悲，我站在車尾巴上，大半個黃澄澄的月亮在東南角上升起，車輪“閣的閣的”響著，W還大聲地叫“徐誌摩哭了”（不確）；但我那時雖則不曾失聲，眼淚可是有的。怪不得我，你知道我那時怎樣的心理，仿佛一個在俄國吃了大敗仗往後退的拿破侖，天茫茫，地茫茫，心更茫茫，叫我不掉眼淚怎麽著？但今夜可不同，上次是向西，向西是追落日，你碰破了腦袋都追不著，今晚是向東，向東是迎朝日，隻要你認定方向，伸著手膀迎上去，遲早一輪旭紅的朝日會得湧入你的懷中的。這一有希望，心頭就痛快，暫時的小悱惻也就上口有味。半酸不甜的。生滋滋的像是啃大鮮果，有味！