眉:
上沅過滬,來得及時必去看你。托帶現洋一百元,蜜餞一罐;餘太太笑我那罐子不好,我說:外貌雖醜,中心甚甜。學校錢至今未領分文,尚有轇輵(他們想賴我二月份的)。但別急,日內即由銀行寄。另有一事別忘,蔡致和三月二十三日出閣,一定得買些東西送,我貼你十元。蔡寓貝勒路恒慶裏四十二(?)號,阿根知道,別誤了期,不多寫了。
三月十六日
愛眉親親:
今天星四,本是功課最忙的一天,從早起直到五時半才完。又有莎菲茶會,接著Swan請吃飯,回家已十一時半,真累。你的快信在案上。你心裏不快,又兼身體不爭氣,我看信後,十分難受。我前天那信也說起老母,我未嚐不知情理。但上海的環境我實在不能再受。再窩下去,我一定毀;我毀,於別人亦無好處,於你更無光鮮。因此忍痛離開;母病妻弱,我豈無心?所望你能明白,能助我自救;同時你亦從此振拔,脫離痼疾;彼此回複健康活潑,相愛互助,真是海闊天空,何求不得?至於我母,她固然不願我遠離,但同時她亦知道上海生活於我無益,故聞我北行,絕不阻攔。我父亦同此態度;這更使我感念不置。你能明白我的苦衷,放我北來,不為浮言所惑:亦使我對你益加敬愛。但你來信總似不肯舍去南方。硤石是我的問題,你反正不回去。在上海與否,無甚關係。至於娘,我並不曾要你離開她。如果我北京有家,我當然要請她來同住。好在此地房舍寬敞,決不至如上海寓處的局促。我想隻要你肯來,娘為你我同居幸福,決無不願同來之理。
你的困難,由我看來,決不在尊長方麵,而完全是在積習方麵(注:積習是指陸小曼在家中常客兼按摩師翁瑞午的影響下染上了吸食鴉片的惡習)。積重難返,戀土情重是真的。(說起報載法界已開始搜煙,那不是玩!萬一鬧出笑話來,如何是好?這真是仔細打點的時機了)我對你的愛,隻有你自己最知道,前三年你初沾上習的時候,我心裏不知有幾百個早晚,像有蟹在橫爬,不提多麽難受。但因你身體太壞,竟連話都不能說。我又是好麵子,要做西式紳士的。所以至多隻是短時間繃長著一個臉,一切都鬱在心裏。如果不是我身體茁壯,我一定早得神經衰弱。我決意去外國時是我最難受的表示。但那時唯一希冀是你能明白我的苦衷,提起勇氣做人。我那時寄回的一百封信,確是心血的結晶,也是漫遊的成績。但在我歸時,依然是照舊未改;並且招戀了不少浮言。我亦未嚐不私自難受,但實因愛你過深,不惜處處順你從著你,也怪我自己意誌不強,不能在不良環境中掙出獨立精神來。在這最近二年,多因循複因循,我可說是完全同化了。但這終究不是道理!因為我是我,不是洋場人物。於我固然有損,於你亦無是處。