他聆聽我朗讀自己的詩句——那天我讀得很好，因為我很放鬆——他帶著自然法則的樸素對我說：“如果你能夠一直這樣，但換張不同的臉，你就會是個可愛的人。”“臉”這個詞——它的意義遠不止它的本義——猛地將我從我無知的衣領下拉出來。我在房間裏看著鏡子裏那個並不可憐的乞丐的那張可憐而悲哀的臉。然後，鏡子移開了，道拉多雷斯大街的幽靈像一個信使的天堂出現在我麵前。
我的敏銳感覺像一種與我無關的疾病。它折磨著其他人，我隻是那個人的生病部位，因為我相信，我必須依靠更強有力的感覺能力。我像一種特殊的組織，或者僅僅是一個細胞，首當其衝地承擔著整個生物體的責任。
我思考，因為我在遊**，我做夢，因為我醒著。我的一切與我自己糾纏在一起，我的每一部分都感到不知所措。
抱歉
我們時常生活在抽象中，這抽象屬於思想本身還是思想的知覺，與我們自己的情感相悖，還是現實生活中的事物會成為幽靈——就連那些我們獨特的個性能感受的更細膩的東西也不例外？
無論我與某人多麽交好，情感多麽真摯，他生老病死的消息隻會給我留下模糊不清的印象，這印象讓我尷尬不已。隻有直接接觸，真實的情景會激發我的感情。我們靠想象過活，便會用盡全力去想象，尤其是為了想象那些真實的存在。我們的精神生活遠離不存在也永遠不會存在的事物，結果我們喪失了思考可以存在的事物的能力。
今天我發現一位好久不見但我時時真心懷念的故友，剛剛住院做手術。這個消息在我心中激發的唯一一個清晰確定的感覺就是，想到不得不去探望他，我很疲憊，甚至我想放棄這次探望，任由自己愧疚。
就這麽多……處理的太多陰影，我自己也變成了陰影——我思想，我感知，我是我。我的存在包含我從未成為的正常人所具有的懷舊情感。這個，隻有這個是我的感覺。我其實並不為將要做手術的友人感到傷心。我其實不為任何要做手術的人，或是遭受苦難的人，或是悲傷不已的人感到傷心。我隻是為不能成為一個會傷心的人而傷心。