人們白天的噪音陡然變大，像是敲擊的鈴聲。在樓裏，我聽見第一個出去謀生的人開合門閂的聲音。我聽見通向我心的荒唐走廊裏傳來拖鞋的聲音。我像一個終於成功自殺的人，猛然掀掉蓋在僵硬的身體上的舒適的被子。我醒來了。雨聲漸小，雨在外麵落得更急。我感覺好多了。我實現了什麽。我起床，走到窗前，毅然決然地打開百合窗。飄著幹淨的雨水的陰天映入我的眼簾。我打開窗戶。冰冷的雨水打濕我溫暖的皮膚。是在下雨，是的，盡管是我一直聽到的雨，它畢竟還是小了不少。我想振奮，想生活，我向生活探出脖子，一如探向一個巨大的牛軛。
城市裏的田園生活
有時候，一種田園般的平靜會光臨這座城市。在陽光燦爛的裏斯本，特別是在夏日的午後，農村的氛圍就像一縷清風一樣入侵我們。我們在這裏，在道拉多雷斯大街上安睡。
靜謐的秋天呈現在眼前，上有驕陽平穩地高掛空中，下有裝滿稻草的大車，這些建了一半的板條箱，突然之間，從容不迫的行人似乎是在一個村莊裏行走，見到這此情此景，對我的靈魂而言，是多麽振奮人心啊！我孤零零待在辦公室裏，透過窗戶看著這些人與景，我萬分激動：我身處這個國家裏的一個鎮子裏，抑或在一個陌生的小村子裏滯留，因為我別有感受，所以我很開心。
我知道：如果抬眼觀瞧，必定會見到對麵一排排肮髒的高樓大廈，看到所有市中心辦公室的肮髒窗戶，看到依舊有人居住的樓上那些不協調的窗戶，看到在山牆頂端，在一片花盆和植物中，洗好的衣物沒完沒了地在陽光底下晾曬。我知道這種情形會發生，可照耀在萬事萬物上的陽光是如此輕柔，我周圍平靜的氛圍是如此沒有意義，因此，即便我的眼前所見也沒有理由會拒絕承認這個我幻想出來的村莊，在我的鄉村小鎮裏，貿易都變成了純粹靜謐的活動。