她胸前握著報春花，用哀怨的目光凝視著我。她的笑容因畫紙的光澤而顯得燦爛，麵頰紅紅的。她身後的天空是畫布的淺藍色。她有著一張精雕細琢的小嘴，帶著明信片上常有的表情，而嘴唇上方，那雙眼睛飽含著極大的哀愁注視著我。她握著花束的手臂讓我想起其他什麽人的手臂。她的連衣裙或襯衫領口開得很低，露出半邊肩膀。她的雙眼流露出真正的哀傷：它們從畫麵中帶著某種真相的現實深處向我凝望。她來自春天。她的雙眼並不是因為大而顯得憂傷。我猛地加快腳步，勉強使自己離開櫥窗。穿過街道後，帶著無力的憤慨我又走了回來。她仍然握著別人給她的報春花，眼裏的悲傷像我在生活中錯失的一切東西。遠遠望去，那幅版畫顯得更生動鮮明。一條粉色絲帶將畫中人的頭發高高束起，我之前並未注意到這些。在人的眼中，甚至在畫中人的眼裏，有一些驚人的東西：那是意識不可避免的警醒，一種靜靜的呐喊，提示著一個靈魂的存在。我竭力將自己從沉湎其中的夢幻中拉回來，像一隻努力抖掉黑霧水的狗。在我們從遠處看到的形而上學的版畫中，那些表現出生活的全部憂傷的眼睛在凝視我，就好像我了解什麽神明的東西，它們並不在意我的離開，仿佛在告別什麽東西。那幅版畫的底部有一張日曆，版畫由上下兩條平坦的倒弧角黑線框住。在這上下兩條界線之間，在“1929”的字樣以及必然是1月1日的老式裝飾字體上方，那雙憂傷的眼睛不無諷刺地朝我笑著。
有趣的是，我知道畫中人從何而來。辦公室後麵的角落裏，有一本完全相同的日曆，我曾無數次看到過。然而，出於某些畫的神秘性，或某些我的神秘性，辦公室裏的畫中人眼裏沒有哀愁。這隻是一幅版畫。（印在光滑的紙上，在阿爾維斯這個左撇子的頭上，用睡眠打發被壓抑的生活。）