維斯奎茲——我的老板。今天我在未來看到的他和我在此時看到的他並無二致：他中等身材，健壯結實，有點粗魯但重感情，性格直率，通情達理，和藹可親。不僅僅在處理金錢上，單從他慢條斯理的手勢，青筋暴起而多毛的手上，粗壯但不肥胖的脖子，以及胡須總是刮得很幹淨的結實紅潤的臉頰，就能看出他是一個老板。我看著他，看著他精力充沛地做著從容的手勢，他的眼裏折射著洞察世事的神情。當我莫名其妙讓他不高興時，我也會不高興，他裂開嘴笑時，富有人情味的笑容像正在股掌的人群，使我的靈魂也感到歡欣。
藝術與生活
啊，我總算恍然大悟！我的老板維斯奎茲先生就是生活——單調而必不可少，威嚴而不可測知的生活。這個平庸的人代表著生活的平庸。表麵說來，他對我而言意味著一切，因為表麵看來，生活似乎就是我的一切。
如果道拉多雷斯大街的那間辦公室對我而言代表了生活，那麽在同一條街上我所居住的那間四樓的房間對我而言代表了藝術。是的，藝術，與生活同在一條街上駐留，但不在同一個地方。給生活減壓的藝術並沒有給生活減除任何東西，它和生活一樣單調，隻是以不同的方式表現出來。是的，對我而言，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意義，還有一切謎語的謎底，除了謎語本身存在的理由——這永遠沒有謎底。
兩個自我
我可以很暴力，也會有強烈的衝動，有時缺乏鬥誌，有時敏感，時好時壞，時而高貴時而卑賤，可從沒有一種情緒能夠持久，從沒有一種情感能經久不衰，能夠融入我的靈魂。我的內心變成了另外一個樣子。我的靈魂對自身很不耐煩，仿佛和一個討人嫌的孩子在一起；靈魂越來越不安寧，且始終如一。我對一切興致盎然，卻不會受到任何控製。我留心萬物，始終懷揣夢想，與我交談之人，我會注意到他最細微的麵部動作，亦會記錄他說話時語調的抑揚變化；可我在聽，卻沒有聽進去，心中在思索其他，談話時所談內容的意義乃我最不為之所動之處，無論這話出自我之口還是那人之口。因此，我總在重複已經重複多次的話，問出那人早已給出答案的問題。但我可以用四個詞描述他說出那些我不曾記憶的話語時的麵部肌肉變化，就如同給他拍了照片一般，或者準確地講出他雙眼圓睜、聽我講那些我不記得告訴他的話語時的樣子。我有兩個自我，兩個自我距離遙遠，如同一對從不依戀彼此的雙胞胎。