完全如此……語法書裏格外氣人的是（你有沒有注意到，我們居然在討論這個事情）——語法書裏最氣人的部分就是動詞那一章，因為那部分給句子賦予了含義一句可靠的句子應當總是包含多種可能的含義——動詞！我的一個自殺的朋友——每次我與人做冗長的談話時都要使一個朋友自殺——將要犧牲自己毀滅動詞……
為什麽他要自殺？
等等，我也不知道……他想要發現並形成一種私底下不去造完整句子的方法。他過去常說，他在尋找含義裏的微生物……他自殺了——是的，當然——因為有一天，他發現他承擔著巨大的責任……問題的嚴重性使他發了瘋—……一把左輪手槍……
不，這太荒謬了……難道你不知道，他不可能用一把左輪手槍嗎？一個那樣的人不可能對自己的頭部開槍……你對你從未有過的朋友了解甚少……你知道，這是一個嚴重的缺陷……我最要好的女性朋友，和一個我虛構出來的迷人的年輕男子……
你取得進展了嗎？
我們盡力了……但那個女孩，你不能想象……
兩個人坐在茶幾旁，毫無疑問沒有做這樣的談話。但他們穿戴如此考究，不做這樣的談話有些遺憾……這便是為什麽我寫下這段不存在的對話……他們的手勢、怪癖、幽默的一瞥和微笑——當我們不再感覺到自己的存在時——這些對話中的短暫插曲——清晰地表達了我正好裝作想要寫下的東西。他們分道揚鑣後，各自都結了婚（因為他們認為彼此太像，以致不能和彼此結婚）。如果有一天，他們碰巧看到這些紙頁，我想他們會認出這些他們從未說過的話來，並對我表示感激，因為我如此準確地詮釋了他們是什麽，不管是他們從不希望成為這種人，還是他們從未意識到自己已經成為這種人……