我無聲的腳步是一段連續不斷的對話，我們中的一切——人、房子、石頭、布告和天空——組成一個和諧友好的巨大群體，在命運的偉大隊列中，每個人用語言互相推擠。
偉大的人
昨天，我耳聞目睹了一個偉大的人。我指的不是一個聲名顯赫的人，而是一個真正的偉人。如果世界上有價值存在的話，那麽他很有價值。人們看到了他的價值，而他也知道他們看到了。因此，他符合所有被我稱作偉人所應具有的條件。我也是這樣稱呼他的。
從外表上看，他屬於那種久經滄桑的生意人。他麵露倦色，可能是想得太多，或者僅僅是生活過得不夠健康。他的手勢毫無特征，眼裏閃耀著某種光彩——那是一種深謀遠慮的優越感。他的聲音含混不清，就好像一種全身麻痹症開始影響他的靈魂的某種獨特的表達力。他的靈魂絮絮叨叨談論了很多關於政黨政治、埃斯庫多的貶值或同事們孰是孰非的觀點。
如果我不知道他是誰，就無法將他的外貌描述清楚。我知道，一個偉大的人不需要按照單純靈魂的英雄典範去做，由此，一個偉大的詩人不一定非要有著阿波羅的身體和拿破侖的模樣，或者至少一個顯要人物要有一張富於表現力的臉。我知道，這些想法很荒謬，正如他們是人類一樣荒謬。但是，即便我們不能對一切或差不多一切事物做出期望，我們仍然可以期待某些東西。撇開一個人的外貌，讓我們來看看說話的那個靈魂，盡管我們不能期望他有活力和氣魄，我們至少應當能指望他的話裏透出的智力和一點莊嚴。
這一切——這些人類的幻滅——使我們不得不拷問它的事實所在，若有的話，存在於靈感的普通觀念裏。似乎這個肉體屬於一個生意人，而這個靈魂屬於一個彬彬有禮、受過教育的家夥，就其本身而言，他們天生被賦予了一些內在的、與他們無關的東西，這令人難以理解。他們似乎並沒有說話，但一些聲音從他們嘴裏發出來，如果他們說了，那將變成謊言。