乏味，猶如命運強加於我的某些奇怪而陌生的任務，我不得不犧牲自由自在的傍晚時光去完成。乏味，猶如一項新的職責——是一種可憎的互動——有諷刺意味的是，它就像命運強加給我的特權，我也應當對命運感激涕零。乏味，猶如千篇一律的生活還不夠單調，我的確切感覺也必須烙上這樣的單調。
羞辱麽？是的，我感到羞辱。我費了好一陣子去理解這種看似完全沒理由說得通的感覺。我被人所愛。有人將我當做可以被愛的人類來傾注她的注意力，這應當激起了我的虛榮心。然而，短暫的虛榮心過後（這種虛榮心裏可能還包含了某種驚喜），我所體驗到的是一種羞辱。我感到自己就像誤拿了別人的大獎——那個獎的巨大價值應該屬於應得的人所有。
但最大的感覺就是倦怠——這種倦怠比任何乏味都難受。我終於理解了夏多布裏昂a的那句話，由於我曾經缺乏個人經驗，那句話的含義總令我百思不得其解。夏多布裏昂在代表作《勒內》中寫道：“人們受累於被愛。”我驚訝地發現，這與我的體驗不無二致，以致我無法否定它的正確性。
被人所愛，真正被人所愛，是多麽令人倦怠啊！成為別人繁重情感的施予對象，是多麽令人倦怠啊！看看你自己——你最大的渴望就是永遠自由——如今卻被改造成一個天天往返兩地的送貨員，擺出一副不會逃避的體麵模樣，唯恐別人以為你對感情不負責任，並將失去人類心靈所能給予的最高尚的情感。你的存在完全依附於與他人情感的關係之上，是多麽令人倦怠啊！不得不有所感覺，不得不以哪怕是一丁點的愛做回報，即便這種愛不是真正的互動，這又是多麽令人倦怠啊！
夏多布裏昂（1768~1848年），法國作家，著有小說《阿拉達》、《勒內》、《基督教真諦》，長篇自傳《墓畔回憶錄》等，是法國早期浪漫主義的代表作家。