和中山公園的熱鬧相陪襯的是隔不幾十步的太廟的冷落。不知為了什麽,去太廟的人到底少。隻有年輕的情人們,偶爾一對兩對的避人到此密談。也間有不喜追逐在熱鬧之後的人,在這清靜點的地方散步。這裏的柏樹林,因為被關閉了數百年之後,而新被開放之故,還很頑健似的,巢在樹上的“灰鶴”也不曾搬家他去。
太廟所陳列的清代的各帝的祭殿和寢宮,未見者將以為是如何的輝煌顯赫,如何的富麗堂皇,其實,卻不值一看。一色黃緞繡花的被褥衣墊,並沒有什麽足令人羨慕。每張供桌上所列的木雕的杯碗及燭盤等,還不如豪富人家的祖先堂的講究。從前讀一明人筆記,說,到明孝陵參觀上供,見所供者不過冬瓜湯等等極淡薄賤價的菜。這裏在皇帝還在宮中時,祭供時,想也不過如此。是帝王和平民,不僅墳墓裏同為枯骨,即馨享的也不過如此如此而已。
你在第二天可以到北城去遊覽一趟,那一邊值得看的東西很不少。後門左邊近有國子監,鍾樓及鼓樓。鍾鼓樓每縣都有之,但這裏,卻顯得異常的宏偉。國子監,為從前最高的學府,那裏邊,藏有石鼓——但現在這著名的石鼓卻已南遷了。由後門向西走,有什刹海;相傳《紅樓夢》所描寫的大觀園就在什刹海附近。這海是平民的夏天的娛樂場。海北,有規模極大的冰窖一區。海的麵積,全都是稻田和荷花**。(北平人的養荷花是一業,和種水稻一樣。)夏天,荷花盛開時,確很可觀。倚在會賢堂的樓欄上,望著驟雨打在荷蓋上,那噴人的荷香和刹刹的細碎的響聲,在別處是聞不到,聽不到的。如果在蘆席上,那聲音也怪難聽的,有喧賓奪主之感。最佳的是夏已過去,枯荷滿海,什刹海的鬧市已經收場,尋隉,如果再到會賢堂樓上,倚欄聽雨,便的確不含糊的有“留得殘荷聽雨聲”之妙,不過,北平秋天少雨,這境界頗不易逢。