你若是在春天到北平，第一個印象也許便會給你以十分的不愉快。你從前門東車站或西車站下了火車，出了站門，踏上了北平的灰黑的土地上時，一陣大風刮來，刮得你不能不向後倒退幾步；那風卷起了一團的泥沙；你一不小心便會迷了雙眼，怪難受的；而嘴裏吹進了幾粒細沙在牙齒間薩拉薩拉的作響。靜穆現時，眼縫邊，黑馬褂或西服外套上，立刻便都積了一層黃灰色的沙垢。你到家，或到了旅店，得仔細的洗滌了一頓，才會覺得清爽些。
“這鬼地方！那麽大風，那麽多的灰塵！”你也許會很不高興的詛咒的說。
風整天整夜的虎虎的在刮，火爐的鉛皮煙通，紙的窗戶，都在乒乒乓乓的相碰著，也話會鬧得你半夜睡不著。第二天清早，一睜眼，嗬，滿窗的黃金色，你滿高興，以為這是太陽光，你今天將可以得車個暢快的遊覽了。然而風聲還在虎虎的的怒吼著。擦擦眼，擁被坐在**，你便要立刻懊喪起來。那黃澄澄的，錯疑作太陽光的，卻正是漫天漫地的吹刮著的黃沙！風聲吼吼的還不曾歇氣。你也許會懊悔來這一趟。
但到了下午，或到第三天，風漸漸的平靜起來。太陽光真實的黃亮亮的曬在牆頭，曬進窗裏。那份溫暖和平的氣息兒，立刻便會鼓動了你向外麵跑跑的心思。鳥聲細碎的在鳴叫著，大約是小麻雀兒的唧唧聲居多。——碰巧，院子裏有一株杏花或桃花，正含著苞，濃紅色的一朵朵，將放未放。棗樹的葉子正在努力的向枝外崛起。——北平的棗樹那麽多，幾乎家家天井裏都有個一株兩株的。柳樹的柔枝兒已經是透露出嫩嫩的黃色來。隻有碩大的榆樹上，卻還是烏黑的禿枝，一點什麽春的消息都沒有。
你開了房門，到院子裏，深深的吸了一口氣。啊，好新鮮的空氣，仿佛在那裏麵便挾帶著生命力似的。不由得不使你神清氣爽。太陽光好不可愛。天上幹幹淨淨沒有半朵浮雲，儼然是“南方秋天”的樣子。你得知道，北平當晴天的時候，永遠的那一份兒“天高氣爽”的晴明的勁兒，四季皆然，不獨春日如此。