到夏季來，青島幾乎是天堂了。雙駕馬車載人到匯泉浴場去，男的女的中國人和十方的異客，戴了闊邊大帽，海邊沙灘上，人像小魚一般，曝露在日光下，懷抱中是薰人的鹹風。沙灘邊許多小小的木屋，屋外搭著傘篷，人全仰天躺在沙上，有的下海去遊泳，踩水浪，孩子們光著身在海濱拾貝殼。街路上滿是爛醉的外國水手，一路上胡唱。
但是等秋風吹起，滿島又回複了它的沉默，少有人行走，隻在霧天裏聽見一種怪水牛的叫聲，人說水牛躲在海角下，誰都不知道在哪兒。
憶青島
文 / 梁實秋
“上有天堂，下有蘇杭。”天堂我尚未去過。《啟示錄》所描寫的“從天上上帝那裏降下來的聖城耶路撒冷，那城充滿著上帝的榮光，閃爍像碧玉寶石，光潔像水晶”。城牆是碧玉造的，城門是珍珠造的，街道是純金的。珠光寶氣，未能免俗。真不想去。新的耶路撒冷是這樣的，天堂本身如何，可想而知。至於蘇杭，餘生也晚，沒趕上當年的旖旎風光。我知道蘇州有一個頑石點頭的地方，有亭台樓閣之勝，綱師漁隱，拙政灌園，均足令人向往。可是想到一條河裏同時有人淘米洗鍋刷馬桶，不禁膽寒。杭州是白傅留詩蘇公判牘的地方，荷花十裏，桂子三秋，曾經一度被人當做汴州。如今隻見紅男綠女、遊人如織，誰有心情看濃汝淡抹的山色空蒙。所以蘇杭對我也沒有多少號召力。
我曾夢想，如果有朝一日，可以安然退休，總要找一個比較舒適安逸的地點去居住。我不是不知道隨遇而安的道理。樹下一卷詩，一壺酒，一條麵包——荒漠中還有你在我身邊歌唱——啊，荒漠也就是天堂！
這隻是說說罷了。荒漠不可能長久的變成天堂。我不存幻想，隻想尋找一個比較能長久的居之安的所在。我是北平人，從不以北平為理想的地方。北平從繁華而破落，從高雅而庸俗、而惡劣，幾經滄桑，早已無複舊觀。我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應推青島。