大家都一齊這麽說。年老的人最不易叫人喜歡。於是老哥哥的壞話塞滿了祖父的耳朵。大家都討厭他。討厭他耳聾，討厭他咯咯鬧得人睡不好覺，討厭他冬天把炕燒得太熱，他一身都是討厭骨頭，好似從來就沒有過不討厭的時候！祖父最會打算，日子太累，廢物是得鏟除的，於是尋了一點小事便把五十年來的跑裏跑外的老哥哥趕走了。我當時的心比老哥哥的還不好過，真想給老哥哥講講情，可是望一下祖父的臉，心又冷了。
老哥哥臨走淚零零的，口裏半詛咒賬半咕嚕著說：“不行了，老了。”每年十二吊錢的工價算清了賬，肩一個小包（五十年來勞力的代價）走出了我的大門。我牽著他的衣角，不放鬆的跟在後麵。
老哥哥兒花女花是沒有一點的。他要去找的是一個嗣子。說家是對自己的一個可憐的安慰罷了。但是，不是自己養的兒子，又沒有許多東西帶去，人家能好好養他的老嗎？我在替他擔心著呢！
十年過去了，可喜老哥哥還在人間。暑假在家住了一天，沒能夠見到他。但從三機匠口裏聽到了老哥哥的消息，他說在西河樹行子裏碰到老哥哥在背著手看夕照，見了他還親親熱熱地問這問那，他還說老哥哥一心掛念我莊裏的人，還待要鼓鼓勁來耍一趟，因為不過二裏地的遠近，老哥哥自己說腳力還能來得及呢。
又是秋天了。秋風最能吹倒老年人！我已經能賺銀子了，老哥哥可還能等得及接受嗎？
阿河
文 / 朱自清
我這一回寒假，因為養病，住到一家親戚的別墅裏去。那別墅是在鄉下。前麵偏左的地方，是一片淡藍的湖水，對岸環擁著不盡的青山。山的影子倒映在水裏，越顯得清清朗朗的。水麵常如鏡子一般。風起時，微有皺痕，像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖的餘勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當有一番熱鬧的夢。別墅外麵繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。裏邊一座向南的樓，背後便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這裏。院子裏有兩塊草地，上麵隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草。籬邊還有幾株枝幹蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水裏去了。