打橘子
文 / 俞平伯
陶庵說：“越中清饞無過餘者，喜啖方物”，其中有一種是塘棲蜜橘。（見《夢憶》卷四）這種橘子我小時候常常吃，我的祖母她是塘棲人。橘以蜜名卻不似蜜，也不因為甜如蜜一般我才喜歡它。或者在明朝，橘子確是甜得可以的，或者今日在塘棲吃“樹頭鮮”，也甜得不含胡的，但是我都不曾嚐著過。我所記得，隻是那個樣子的：
橘子小到和孩子的拳頭仿佛，恰好握在小手裏，皮極薄，色明黃，形微扁，有的偶帶小蒂和一兩瓣的綠葉，瓤嫩筋細，水分極多，到嘴有一種柔和清新的味兒。所不滿意的還是“不甜”，這或者由於我太喜歡吃甜的緣故罷。
小時候吃的蜜橘都是成簍成筐的裝著，瞪眼伸嘴地白吃，比較這兒所說杭州的往事已不免有點異樣，若再以今日追溯從前，真好比換過一世界了。
城頭巷三號的主人朱老太爺，大概也是個喜歡吃橘子的，那邊便種了七八棵十來棵的橘子樹。其種類卻非塘棲，乃所謂黃岩也。本來杭州市上所常見的正是“黃岩蜜橘”。但據K君說，城頭巷三號的橘子一種是黃岩而其他則否，是一是二我不能省憶而辨之，還該質之朱老太爺乎？
從橘樹分栽兩處看來，K君的話不是全無根據的。其一在對著我們飯廳的方天井裏。長方形的天井鋪以石板，靠東牆橘樹一行，東北兩麵露台繞之。樹梢約齊台上的闌幹，我們於此伸開臂膊正碰著它。這天井裏，也曾經打棍子，踢小皮球，竹竿拔河，追黃貓……可惜自來嬉戲總不曾留下些些的痕跡，盡管在我心頭每有難言的惘惘，盡管在他們幾個人的心上許有若幹程度相似的懷感。後之來者隻看見方方正正的石板天井而已，更何嚐有什麽溫軟的夢痕也哉！
另一處在花園亭子的盡北畸角上，太湖山石邊，似不如方天井的那麽多，那邊有一排，這兒隻幾株橘子而已。地方又較偏僻，不如那邊的位居衝要易動垂涎，所以著名之程度略減。可是亭子邊也不是稀見我們的腳跡的，曾在其間攻關，保唐僧，打水炮，還要扔白菜皮。據說晾著預備醃的菜，有一年特別好吃，盡是白菜心，所以然者何？乃其邊皮都被我們當了兵器耳。