喂，我有千思萬想，想向你訴說。不過，星期四在即，星期四的樂趣已開始挑逗我的感官。
哈利勒
致瑪麗
1912年1月6日
星期二是個生辰紀念日，而不單單是“今天”。那有數時辰的實質是一座門，一座通往對歡樂有新的認識的門，一座通往對痛苦有新的理解的門，一座通向對生活有新的體驗的門。我幾次提筆想寫信給你，而每次我都發現自己沉浸在奇異的寂靜之中——那是深海的寂靜，無名之地的寂靜，漆黑地域的寂靜……那是看不到、聽不見的神的寂靜！
直至此時此刻，當我寫信之時，我感覺到生活中的至惡因素便是寂靜無聲。暴風到來之前的那些時辰和大喜或大悲過後的那些日子，本來沒有什麽不同，都是那樣寂靜，無聲，深沉，張開的翅膀不住地拍擊，凝固的火焰不停閃動。
哈利勒
致瑪麗
1912年1月7日
我們聚餐一頓，我和雷哈尼都參加了……雷哈尼和莎魯特被命運擺弄來擺弄去，終於將二人分開，中斷了聯係。二人觀察世界的目光、意義、基點各不相同，各自獨立，而且借助的光也各不相同。
雷哈尼說，他將拒絕看她……不過，他將去看她……
莎魯特說，她的門永遠對他敞開著，他什麽時候想去都行，什麽時候想逗留都可以。她說這話時是認真的！
來自無名處的一種聲音說：
這兩個人是自我的織物，
二人之間的聯係必增強。
我同意這個說法——二人天生一對，地就一雙。
我向你致以入睡的問候——我親吻你，然後說：“閉上眼睛，安心入睡吧！”之後，我開啟門，帶著一顆滿盈的心和一顆饑餓的靈魂上路。但是，我還會回來親吻你，並且道一聲：“晚安！”
我繼之打開門，帶著一顆滿盈的心和一顆饑餓的靈魂上路。