我今天外出,遇到一位來自敘利亞的作家。下午兩點鍾,我去弗維勒先生邸宅,為他畫了一幅肖像;這是我的畫筆畫得最好的一幅肖像……帕夏說,那肖像是內心世界的忠實表達。我們頗有興味地交談了一會兒,便一同去看畫展,他把我介紹給了專家和畫商。
幾個小時之後,我便急匆匆趕回,以免背棄與雷哈尼及其朋友們相會的約言。
已是夜半時分,我疲憊不堪……真想把頭靠在你的肩上!我真希望你撫摩我這灼熱的臉麵……親愛的,你撫摩我的臉吧,即使你在遙遠的地方,我也忘不了你。
哈利勒
致瑪麗
1911年5月7日
我回來不大一會兒。我剛才還在博物館……我的心對精美藝術品充滿熾烈渴望,多麽期望與你一道共賞。
我全神貫注地觀賞那幅畫,隻因為你不在我身旁……我感到孤單、寂寞。
縱然在天空,一個人也須有個親密夥伴,以其存在充實自己的生活,以其近在身旁使自己的心中充滿幸福。
上帝以其喜悅庇護你,以其愛為你加冕。你是幸福人,福星永遠高照……我親吻你的雙眼。
哈利勒
致瑪麗
1911年5月10日
親愛的:
在紐約大街上行走的每兩個人中,就有一個猶太人。中午時分,人們爭相外出,三三五五,你所看到的都是猶太人。
今天,我在“弗弗斯·艾菲紐”看到兩千名猶太人。那場麵真是誘發人的想象力,使人沉思深省。那場麵又使我想到猶太人戴著手銬行走在巴比倫和西班牙的奴隸時代。那場麵給詩人創造了機會,使他們回憶起在埃及的猶太人的過去和在美國的猶太人的未來……也許那樣的一天會到來:猶太人走向“弗弗斯·艾菲紐”,就像巴黎人湧向凡爾賽。
猶太人在紐約是國王,弗弗斯·艾菲紐是王府。也許曆史在自我重複,圍繞著流浪的猶太人,有許多說不清道不明的東西:世界以他們開始,世界本屬於他們;他們正在失去它,也正在破壞它。正在失去它,正在破壞它。是的,瑪麗,確有一種含糊東西,令人頗費心思。