高尚的靈魂，最可愛的人兒，我要多多給你寫信，更多些！
瑪麗
致紀伯倫
1914年7月19日
親愛的哈利勒：
穀地山後的東方天空布滿烏雲。我真想到那裏去，和你一道迎接暴風、雷鳴和閃電……帷幕垂落之前，有一件大東西將降下，我不會下去的。
屬於我的日子所剩不多——那些日子屬於我，也屬於你。那是內心深處的時間，我看到許多人從你那裏接受生活，因為你是痛苦的。我從火焰中看到了黃金——我看到無窮黃金，但不能用話語迎接而隻能用心……那是一個遭受生產之苦的女人，你懷著無數的孩子，你，親愛的，正滋養著這個“顛倒的世界”。
總有一天，你將得到永久的快樂。
你播撒了你的心，由你的種子生長出來的無數心將朝拜你。
幾世紀後，你將遇見那些心……他們愛你，緊緊跟著你，呼喚著你的大名。
順致愛……愛屬於你。
瑪麗
致瑪麗
1914年7月21日
親愛的瑪麗：
我至死不離開此地，因它是永恒避難所，是記憶的故鄉，又是你來訪時的靈魂寄宿之地。
我不會離開……我將留下……因為即使你身不在，我也能看見你！不管我願意與否，每當你來到這裏，我還是允許你走……不管我願意不願意，你走時，我的靈魂總要哭泣！
我不離開……我將留下……因為你留在這裏，不會離去！
有一天，我想到了虐待，好像你受了虐待。不過，你要知道，你是虐待了人的受虐待者，我是個橫行霸道的人。
讓我開開心吧！安慰一下因痛苦不知所措的鍾情者吧！
哈利勒
致瑪麗
1914年7月22日
親愛的瑪麗，郵差一早送來你的信，好像一早給我送來了光榮和功績。我相信親愛的不來訪了。我感到我的心在用兩條健壯的腿行走，歡樂上添歡樂，看不到我有另外的生活之路……你就是生活。