假若此時此刻我在埃及，那該多好啊！假若我在故鄉，靠近我心靈所熱愛的人們，那該多好啊！梅婭，你可知道，我每天都在想象著自己居於某一個東方城市郊區的一座房子裏，看到我的女朋友坐在我的對麵，對我朗誦她尚未發表的最新作品，我們就文章題目進行長談，然後我們一致認為那是她直到現在所寫的最好作品。之後，我從她枕頭下抽出幾張紙，讀一段昨夜寫的東西。我的女友對之稱讚少許，然後暗自說：“他在這種情況下，不該再寫。這些段落的結構鬆散無力而紊亂，他不應該再寫有思想性的作品，除非他已完全康複。”這些話，都是我的女友暗自說的，而我也暗自聽著，我自感有些滿足，然而我很快卻高聲說：“寬限我一點吧！寬限我一周或兩周時間，我會給你朗讀一段美文，一段極好的美文！”你則坦率地回答我說：“你應該停止寫作、繪畫和所有別的工作一年或兩年；如若不然，我會生氣的！”我的女友用充滿“絕對專製”的口氣說出“生氣”一詞，然後像天使一樣微笑。見她既生氣又微笑，我一時不知如何是好。然後我發現自己為她生氣和微笑而高興，同時也為我的茫然失措而高興。
提起寫作，你知道我是多麽為你近幾個月來發表的文章和小說感到高興、歡快和自豪嗎？我每讀一段你的文章，便感到我的心智在成長和延伸；我讀第二遍時，那文章的普遍意義便化為個人的東西，我便看到了隻有我才能看到的思想與模式；我從字裏行間看到了他人所看不到的主題與模式；在字裏行間讀到了專為我而寫的東西。梅婭，你是生命寶庫中的一座寶庫；不，因為你是我的那個民族的一員，因為你生活在我所生活的時代。每當我想象著你生活在上世紀或下世紀時，我便舉起手來在空中揮舞一陣，似乎想驅散麵前的那團煙霧。