《向著上帝》一書仍在星雲之間，其最好的插圖仍是空中和月球表麵上的線條。《孤獨者》一書已於三周前以《先行者》之名問世，我已給你寄去一本。就在同一郵件裏，我還寄給你一本《暴風集》及我的果園裏的未成熟之果《淚與笑》一書。我沒有把出版商發行的圖書寄給你，因為夏日我在遙遠的曠野；此外，還另有原因！至於繪畫、陶瓷、玻璃、古書、樂器和埃及的及哥特式的石雕，正如你所知，那都是永恒精神的外在表現，都是由上帝書中散發出來的言詞。我多少次麵對它們而坐，沉思著創造它們的熱望之情；我多少次凝神注視著它們，直至它們從我的視野裏消失，取而代之的是它們從幽冥世界帶到顯示世界的曆代幻影。我還未曾得到迦勒底的玄武石雕像，但在已過去的春天裏，一位隨英國遠征軍駐伊拉克的朋友寫信告訴我說“我若發現了什麽東西，那就屬於你”。
你所有的問題，我都回答了，一點兒也沒有遺忘，信寫到這一頁，但我在第一頁開始時想要說的話還一句沒有說出。梅婭，我的需要還沒有凝成露珠；那寂靜，那生著翅膀的抖動著的寂靜，還沒有轉化成為言詞。可是，你何不用手抓一把霧靄呢？你何不合上雙眼，聽一聽那寂靜說話呢？你何不再次經過這道穀地？不可知在這裏，孤獨像畜群一樣行進，像群鳥一樣盤飛，像小溪一樣奔流，像冬青槲一樣挺拔。梅婭，你何不再次經過穀地？
上帝保佑、護佑你。
紀伯倫
1921年1月11日波士頓
梅婭：
我們已登上一座高峰，一片平原、森林和峽穀出現在我們麵前，讓我們坐上一個時辰，暢快交談交談吧！我們不能在這裏停留很久，因為我看到遠處還有一座比這更高的山峰，我們應在日落之前到達那裏。不過，你高興時，我們才離開這個地方；隻有你放心時，我們才邁出一步。