自知之明乃格言之冠。今夜，我已經了解自己。自今夜始，我將開始一項偉大的工作；那是這個世界啟示我的，並給我的靈魂注入了各種不同因素，我曾伴陪過人類的若幹偉人，自諾亞至蘇格拉底、薄伽丘及艾哈邁德·法裏斯·舍德亞格。我雖不知道我將開始的那項偉大工作是什麽，但像我這樣一個集物質與精神於一身的人，確乎是日夜所創造的奇跡。我已經了解自己。是的！憑安拉起誓，我已充分知道自己。願我的靈魂長在，個性永存，宇宙久在，直至我的大業告成。
賽裏姆先生在房間裏踱來踱去，人的外觀掛在他那醜陋的麵孔上，邊走邊用貓叫聲混雜著骨頭碰撞的音調，重複著艾布·阿拉的詩句：
縱然僅留下我一人，
也要創出空前奇跡。
一個時辰過後，我們這位朋友身裹襤褸衣衫，躺在他那張破**睡著了，鼾聲如雷，響徹天空；那鼾聲與其說像人打呼嚕，不如說更像石磨轟鳴。
暴風
一
優素福·法赫裏三十歲時逃離塵世，來到黎巴嫩北部卡迪沙河穀山坡上一座孤零零的禪房，開始了默默無聞的隱士生活。
附近村莊上的居民對他議論紛紛，意見不一。有的說，他是豪門家子弟，愛上一個女人，而女人背棄了他，於是離開家園，躲到僻靜之處，以便尋求慰藉。有的說，他是一位幻想聯翩的詩人，避開嘈雜人世，以便抒**思，作賦吟詩。有的說，他是一位虔誠的蘇菲派，一心篤信宗教，厭棄了塵世。還有的則一言以蔽之：他是個瘋子。
至於我，則既不同意這個看法，也不讚同那個意見。據我所知，靈魂裏有些秘密，用猜想和揣測的辦法是無法揭開的。但是，我頗想見見這位怪人，和他談談。我曾兩次試圖接近他，以便探索他心中的隱秘，了解他的目的和願望。可我所得到的隻有怒目冷眼，寥寥數語，其中飽含淡漠、疏遠、傲岸之意。我第一次碰到他時，他正在杉樹林邊散步，我以最美好的言辭向他問安；而他，僅點了點頭，隻字未答，便匆匆走過。第二次，我看到他站在禪房附近的一個葡萄園中，便走近他，說：“昨天，我聽說這座禪房是十四世紀一位古敘利亞隱士建的，您知道嗎，先生？”