從這裏出發,再繼而設法對詩歌和藝術作品進行一般的分析,這樣做是很誘人的。想象力的王國被看作是在快樂原則向現實原則進行痛苦過渡期間所設立的一塊“保留地”,其目的是給在現實生活中不得不放棄的本能滿足提供一種替代物。藝術家同神經症患者一樣,從不能滿足的現實中退出而進入這一想象力的世界;但是,與神經症患者不同的是,他知道怎樣從這一想象力世界中退出,再一次在現實中站穩腳跟。他所創造的藝術作品,就像夢一樣,是潛意識願望的想象滿足。而且同夢一樣,它們也具有妥協的性質,因為它們也不得不避免同壓抑力量發生任何公開的衝突。但是,它們同做夢的這種自私、自戀的產品的區別在於,它們是被專門創造出來以激發其他人的共鳴興趣的,而且也能引起並滿足他們同樣的潛意識願望衝動。除此之外,它們還利用了形式美的感官快樂,將其作為我所說的一種“刺激性獎賞”(incentive bonus)。精神分析所能夠做的就是:揭示出藝術家的生活印象、偶然經驗與他的作品之間的相互關係,然後從中構築出他的(心理)構成以及從中起作用的那些本能衝動——也就是說,他與人類所共有的那一部分。例如,抱著這種目的,我選擇列奧納多·達·芬奇作為一個研究主題。這個研究是根據他所敘述的一個兒童時期的回憶,其目的主要是想對他的畫《聖母子與聖安妮》進行解釋。從那時起,我的朋友和學生們對許多藝術家及其作品進行了大量的分析。在我看來,從這種分析中所獲得的知識,並未損害人們對某件藝術作品的欣賞。非專業人員在這方麵對精神分析所寄予的希望過高,因為必須承認,它對那兩個可能最使他們感興趣的問題還不能解釋清楚。它不能解釋藝術天賦的本質,也不能解釋藝術家工作時所使用的那種方法——藝術技巧。