我早已看出，作者從不將一個無關緊要的特征隨意介紹進故事中來。現在，他又給我們提供了一條無性別意識流的證據，這一無性別意識流控製著整個旅行中的漢諾德。當他在龐貝城裏長達數小時漫步時，“奇怪的是，他的記憶中從未再現不久前他夢到的公元79年火山爆發、龐貝城毀滅的情景。”（47）隻有當他看到格拉迪沃時，才突然回憶起那個夢，並同時意識到他的這次謎一般旅行的幻覺原因。除非我們假設，旅行不是在夢的直接激發下進行的，而是對夢的抵製，是一股拒絕了解夢的神秘意義的心理力量的釋放，還有什麽辦法能解釋這種對夢的遺忘，這個把夢與主人公在旅行中的心理狀態分隔開來的壓抑呢？
可是，另一方麵漢諾德並未從戰勝情欲的成功中得到喜悅。被壓製的心理衝動擁有巨大的能量，足以用不滿和抵製對壓製者進行報複。他的渴望轉變為不安和失望，使他的旅行變得毫無意義。他對服從幻想的意誌而進行旅行的原因的認識受到了限製，他與科學的關係，本應在這裏激發起他濃厚的興趣，卻受到了幹擾。因此，作者向我們展示的是他的主人公在逃避愛情之後遇到的危機、精神錯亂和心理煩躁，一種我們通常在發病至巔峰狀態時遇到的**不安，每逢這時，兩種矛盾的力量誰也不能絕對壓倒誰，不能在中間地帶建立起一個活躍的精神王國。可是，在這裏作者及時而有效地介入，澄清了混亂，他讓格拉迪沃在這個關鍵時刻出現並承擔起治療漢諾德幻想的任務。作者借助他擁有的控製他創造的人物的權利，使之走向幸福的歸宿。盡管他也讓他們遵守必要的法律，但他巧妙安排，使漢諾德為逃避那個姑娘來到龐貝，又安排姑娘也來到這個地方。通過這種方式，他修正了那年輕人在幻覺引導下做出的愚蠢行為——用他所熱愛的活著的姑娘的家交換想象中的她的替身的家。