“那時，事實上直到人們開始把我們稱作‘少女’時，我開始習慣於極度地依賴於你，並相信在世上除你之外我再也找不到更加默契的朋友了。我沒有母親，也沒有兄弟姐妹，我父親隻對蜥蜴感興趣，而對我則漠不關心。每個人（包括我以及其他姑娘）都會有所牽掛並與之相伴人生。那時，你就是我的唯一牽掛。可是當我發現你被考古學迷住心竅時——請原諒我這麽說，不過在我看來你這文雅的選擇實在太荒唐可笑了，而且，這也不是我想要說的——你開始變成了一個令人難以容忍的人（至少在我看來是這樣），腦袋上沒長眼睛，嘴巴裏沒有了舌頭，也不再有記憶，而我的記憶卻還固著於孩童時期我們的友誼。顯然這就是我看上去與以往不同的原因。每當我在街上遇到你時，——最近一次發生在去年冬天——你總是對我視而不見，更少聽到你說任何話，你並不是隻對我一個人這樣，你對待其他人也是這樣。我在你眼裏就像一縷清風，而你——長著一頭稀疏的黃發，過去常常是我給你弄亂的——就像一隻製成標本的白鸚一樣遲鈍、幹枯，同時又像隻始祖鳥一樣自以為是。是的，人們對挖掘出來的大洪水以前的鳥怪就是這樣稱呼的。隻有一件事我沒有懷疑到，那就是在你的頭腦中同樣也潛藏著一個關於我的自以為是的幻想。幻想我住在龐貝，是被挖掘出來的一件文物重又獲得了生命。當你出乎意料地突然出現在我的麵前時，我一下子不知所措，好不容易才斷定你頭腦中竟想象出這麽一團亂糟糟的東西。後來，我倒覺得有趣和高興，盡管這事有點近乎瘋癲，因為我曾告訴過你，在這一點上我從未懷疑過你。”
這樣，她十分坦率地告訴我們，他們童年時期的友誼已變成什麽樣子了。在她那裏，這種友誼逐步發展最終使她完全墜入愛河，因為一個姑娘必須有一個能夠寄托情思的地方。佐伊小姐，既聰明又清純，已經把她的思想清澈地暴露給了我們。雖然，對於一個人格健全的姑娘來說，第一次示愛都總是向著她的父親，佐伊，她的家庭裏除了父親之外別無他人，就更容易這麽做了。可是，她的父親卻沒有給她留下任何情感財富，他將其全部興趣都投入到他的科學事業上。因此，她不得不將其視線投向周圍的其他人身上，尤其依戀於她的年輕夥伴。當他停止對她的關注後，她的愛並未因此而動搖，反而在不斷加強，因為他開始變得像她的父親，專注於他的科學事業並因此而遠離生活，遠離佐伊。這樣，她在她的戀人身上再次發現了她父親的身影，在兩者身上傾注同一種感情，或者我們也可以說在她的感情中將二者認同。這就使得她可以做到於不忠之中保持忠實。我們在這裏所做的心理分析聽起來很有點信口開河，那我們為什麽要這麽做呢？作者向我們提供了某種極具代表性的證據。當佐伊形容她的昔日夥伴感情嬗變令她傷心時，罵他是一隻始祖鳥，這是動物考古學中的一個術語。僅用這一個具體詞匯她就把兩個人的身份給概括了。她用相同的措辭來抱怨她所愛的人和她的父親。我們可以說，始祖鳥是一個折中觀念或中介觀念。在這一觀念中，包含著她認為她所愛的男子愚鈍的想法，而這又恰與她對父親的類似看法巧合了。