首頁 弗洛伊德10:達·芬奇的童年回憶

第15章 達·芬奇的童年回憶(2)

字體:16+-

如果我們把關於列奧納多的工作方式的這些報告與他留給後人的大量的、形式豐富多彩的、展示其作品中每一個主題的草圖和研究資料進行比較的話,我們一定會否定這種說法:不穩定及草率的特質對列奧納多的藝術產生了些許影響。相反,我們可以觀察到非同一般的深奧性和隻能在猶豫中取得決定的豐富的可能性。同時,也能觀察到難以滿足的要求和實際工作中受到的限製,甚至藝術家自己也說不清楚這些限製如何不合他的理想。緩慢——列奧納多工作中一直明顯存在的特性——被看成是這種限製的特征,也是他後來從畫壇退出的先兆。也是這一點決定了《最後的晚餐》所應得到的命運。列奧納多不適應那種在未幹好的底色上迅速作畫的壁畫技法,因此,他選擇了油彩。油彩的幹燥過程拉長了作品的創作時間,這適合他的心境與閑適。然而,被塗在底色上的顏料又與底色分開,並且脫離牆壁,加之牆壁的殘缺,建築物本身的未來命運都決定著繪畫不可避免地將遭到毀壞。

一個相似的技術實驗的失敗斷送了《安格哈裏戰役》。後來,在與米開朗基羅的競爭中,他把這幅畫畫在了佛羅倫薩會議廳的牆上,並且沒有完成就被列奧納多放棄了。這似乎是一種不同的興趣——在實驗中——開始是促進這件藝術作品的,隻是到後來才損害了這件作品。

列奧納多這個人的性格顯示出另外一些不同尋常的特征和明顯的矛盾。消極和不以為然在他身上似乎一目了然。當任何人要想得到自己的最大的活動範圍時——沒有對別人的強烈侵害,就無法達到這個目的——列奧納多卻以默默地保持和平、回避所有的對抗和爭吵而聞名。他溫和、慈善地對待每一個人。據說他不吃肉,因為他認為剝奪動物的生命是不應該的。他會特別愉快地到市場上買回鳥,再放飛他們。他譴責戰爭和流血,並且描繪人不是動物世界的國王,而是最壞的野獸。這種帶有女性溫柔的感情沒有妨礙他在刑徒去刑場的路上陪伴他們,以便研究他們被恐懼扭曲了的臉孔,並在筆記本上為他們畫素描;沒有妨礙他設計出最殘忍的進攻型武器,且作為一個軍事總工程師為伯爾吉阿服務。他時常表現得對善惡毫不在意,或者堅持用特殊的標準衡量善與惡。在最殘忍、最狡猾的敵人侵占羅曼納的戰役中,他以權威身份跟隨著皇帝。然而在列奧納多的筆記本上沒有一行字對那些日子的事件加以任何評論與關注,這完全類似於法蘭西戰役中的歌德。