如果有人要過高地估計自己對現代心理生活的了解,隻要提到記憶的機能就足以使他謙虛起來。沒有任何一個心理學理論能夠成功地對記憶和遺忘這一基本現象做出說明。事實上,對實際觀察到的東西的分析才僅僅開始,今天,就識記和遺忘而言,遺忘更是一個難解之謎。盡管我們在研究夢和其他心理現象時了解到,我們思考的一些東西很久就被遺忘了,但突然某一天它又闖入了我們的意識。
誠然,我們已經獲得的一些認識已經被人們廣為接受,我們認為,遺忘是一個自然的過程,這一過程是需要一定時間的。我們強調這樣的事實,遺忘對我們獲得的印象材料有特定的選擇性,同樣,對每一個印象或經驗的細節也有相應的選擇性。我們知道,一些被遺忘的東西又被人們想起來,或又被喚醒,這是有條件的。然而,在很多日常生活的情況下,我們對這些條件的理解是多麽地不完善和難以令人滿意。我們可以看一下這樣兩個人的情況,他們接受的是相同的外部印象——他們結伴外出旅行,如前麵的章節中的一個例子[第21頁]——在以後的某一天交換他們的見聞,結果往往是這樣的,對一個人有很深印象的東西被另一個人完全忘掉了,好像他從來沒有經曆過似的。這一點是肯定的,我們沒有理由認為一定的印象在心理上的重要性對一個人比對另一個人大。那些決定我們對記憶的東西進行選擇的因素,很明顯仍未被我們認識到。
為了能夠對了解決定遺忘的這些因素做出一點貢獻,我將對我自己的遺忘情況進行心理分析,以此作為我的一種實際行動。通常,我關注過很多類似的情況,由於我自己期望了解一些想得到的東西,因此對這種情況下的遺忘感到頗為驚奇。再加上我很難忘掉什麽東西(是我經曆過的東西,並非我學習的東西)。年輕的時候,我的記憶超群,在我還是一個中學生的時候,我就將能記住閱讀過的每一頁作為我的一種功課。在我上大學之前,當我聽完一個自然科學方麵的講座後,我幾乎可以逐字地將它們寫下來。在最後的醫學考試的緊張關頭,我再次充分利用了我固有的這個能力,因為就很多科目而言,我都能很自動地寫出了答案,就像是對我以很快的速度讀完的課本內容的回憶。