這是一個淒風苦雨的深夜。
一切都寂靜了，隻有雨點落在蕉葉上，淅淅瀝瀝令人聽著心碎。這大概是宇宙的心音吧，它在這人靜夜深時候哀哀地泣訴！
窗外緩一陣緊一陣的雨聲，聽著像戰場上金鼓般雄壯，錯錯落落似鼓桴敲著的迅速，又如風兒吹亂了柳絲般的細雨，隻灑濕了幾朵含苞未放的黃菊。這時我握著破筆，對著燈光默想，往事的影兒輕輕在我心幕上顫動，我忽然放下破筆，開開抽屜拿出一本紅色書皮的日記來，一頁一頁翻出一片紅葉。這是一片鮮豔如玫瑰的紅葉，它挾在我這日記本裏已經兩個月了。往日我為了一種躲避從來不敢看它，因為它是一個靈魂孕育的產兒，同時它又是悲慘命運的紐結。誰能想到薄薄的一片紅葉，裏麵纖織著不可解決的生謎和死謎呢！我已經是泣伏在紅葉下的俘虜，但我絕不怨及它，可憐在萬千飄落的楓葉裏，它銜帶了這樣不幸的命運。我告訴你們它是怎樣來的：
一九二三年十月廿六的夜裏，我翻讀著一本《莫愁湖誌》，有些倦意，遂躺在沙發上假睡；這時白菊正在案頭開著，窗紗透進的清風把花香一陣陣吹在我臉上，我微嗅著這花香不知是沉睡，還是微醉！懶鬆鬆的似乎有許多回憶的燕兒，飛掠過心海激動著神思的顫動。我正沉戀著逝去的童年之夢，這夢曾產生了金堅玉潔的友情，不可掠奪的鐵誌；我想到那輕渺渺像雲天飛鴻般的前途時，不自禁地微笑了！睜開眼見**都低了頭，我忽然擔心它們的命運，似乎它們已一步一步走近了墳墓，死神已悄悄張著黑翼在那裏接引，我的心充滿了莫名的悲緒！
大概已是夜裏十點鍾，小丫頭進來遞給我一封信，拆開時是一張白紙，拿到手裏從裏麵飄落下一片紅葉。“嗬！一片紅葉！”我不自禁地喊出來。怔愣了半天，用抖顫的手撿起來一看，上邊寫著兩行字：