已是小春天氣，但為何卻這般秋風秋雨？昨夜接讀了賢的信，又增加我不少的煩悶。可憐我已是枯萎的殘花了，偏還要受盡風雨的欺淩。
這幾夜在雨聲淅瀝中，我是整夜地痛哭。伴我痛哭的是孤燈，看我痛哭的隻有案頭陳列著的宇的遺相。唉，我每想到宇時，就恨不立即死去！死去，完成我們生前所遺憾的。至少，我的魂兒可以伴著宇的魂在月下徘徊，在花前笑語；我可以緊緊地握著他的手，我可以輕輕地吻他的唇。宇，世界上隻有他才是我的忠誠的情人，隻有他才是我的靈魂的保護者，當他的骨骸陳列在我眼前時我才認識了他，認識他是偉大的一個殉情的英雄！
而今，我覺得渺渺茫茫去依附誰？去乞救於誰？我不願意受到任何人的哀憐，尤其不願接受任何人的憐愛；我隻想死，我想到自殺，就我自殺的時候，也要選個更深人靜，萬籟俱寂的辰光。
今天下午我冒雨去女師大看小鹿，在琴室裏遇見玉薇，她說：“梅！祝你的新生命如雨後嫩芽！”這是什麽話嗬？連她都這樣不知我，可見在人間尋求個心的了解者是很難的事；不過，假如宇是為了了解我而死，那麽，這死又是何等的悲慘？我也寧願天下人都不了解我，我不願天下人為了解而死。
紅樓歸來，心情十分黯淡，我展開紙，抹著淚給玉微寫這樣一封短信——
玉薇：
我現在已是一個罩上黑紗的人了，我的一切都是黯淡的，都是死寂的；我富麗的生命，已經像彗星般逝去，隻剩餘下這將走進墳墓的皮囊，心靈是早經堙葬了。
我的過去是隱痛，隻可以讓少數較為了解我的人知道。因為人間的同情是幻如水底月亮。自己的苦酒隻好悄悄地咽下，卻不必到人前去宣揚。
對於這人間我本來沒有什麽希望的，宇死後我更不敢在人間有所希望，我隻祈求上帝容許我懺悔，懺悔著自己的過錯一直到死時候。朋友，你相信我是不再向人們求愛憐與撫慰的，我要為死了的宇保存著他給我的創傷，決不再在人們麵前透露我心琴的彈唱了。