一九二五年元旦那天,我到醫院去看天辛,那時殘雪未消,輕踏著積雪去叩彈他的病室,誠然具著別種興趣,在這連續探病的心情經驗中,才產生出現在我這懺悔的惆悵!不過我常覺由崎嶇蜿蜒的山徑到達到峰頭,由翠蔭森森的樹林到達到峰頭;歸宿雖然一樣,而方式已有複雜簡略之分,因之我對於過去及現在,又覺心頭輕泛著一種神妙的傲意。
那天下午我去探病,推開門時,他是睡在**頭向著窗瞧書,我放輕了足步進去,他一點都莫有覺得我來了,依然一頁一頁翻著書。我脫了皮袍,笑著蹲在他床前,手攀著床欄說:“辛,我特來給你拜年,祝你一年的健康和安怡。”
他似乎吃了一驚,見我蹲著時不禁笑了!我說:“辛!不準你笑!從今天這時起,你作個永久的祈禱,你須得誠心誠意地祈禱!”
“好!你告訴我祈禱什麽?這空寂的世界我還有希冀嗎?我既無希望,何必乞憐上帝,禱告他賜我福惠呢?朋友!你原諒我吧!我無力而且不願作這幻境中自騙的祈求了。”
僅僅這幾句話,如冷水一樣澆在我熱血搏躍的心上時,他奄奄地死寂了,在我滿挾著歡意的希望中,現露出這樣一個嚴澀枯冷的阻物。他正在詛咒著這世界,這世界是不預備給他什麽,使他虔誠的心變成厭棄了,我還有什麽話可以安慰他呢!
這樣沉默了有二十分鍾,辛搖搖我的肩說:“你起來,蹲著不累嗎?你起來我告訴你個好聽的夢。快!快起來!這一瞥飛逝的時間,我能說話時你還是同我談談吧!你回去時再沉默不好嗎!起來,坐在這椅上,我說昨夜我夢的夢。”
我起來坐在靠著床的椅上,靜靜地聽著他那抑揚如音樂般聲音,似夜鶯悲啼,燕子私語,一聲聲打擊在我心弦上回旋。他說:
“昨夜十二點鍾看護給我打了一針之後,我才可勉強睡著。波微!從此之後我願永遠這樣睡著,永遠有這美妙的幻境環抱著我。