該記得吧！太戈爾（現通譯泰戈爾）到北京在城南公園雩壇見我們的那一天，那一天是十三年四月二十八號的下午，就是那夜我接到父親的信，寥寥數語中，告訴我說道周死了！當時我無甚悲傷，隻是半驚半疑地沉思著。第二天我才覺到難過，令我什麽事都不能做。她那活潑的倩影，總是在我眼底心頭繚繞著。第三天便從學校扶病回來，頭疼吐血，遍體發現許多紅斑，據醫生說是猩紅熱。
我那時住在寄宿舍裏院的一間破書齋，房門口有株大槐樹，還有一個長滿茅草荒廢傾斜的古亭。有月亮的時候，這裏別有一種描畫不出的幽景。不幸紮掙在旅途上的我，便倒臥在這荒齋中，一直病了四十多天。在這冷酷、黯淡、淒傷、荒涼的環境中，我在異鄉漂泊的病榻上，默咽著人間一杯一杯的苦酒。那時我很願因此病而撒手，去追蹤我愛的道周。在病危時，連最後寄給家裏，寄給朋友的遺書，都預備好放在枕邊。病中有時暈迷，有時清醒，清醒時便想到許多人間的糾結；已記不清楚了，似乎那令我病的原因，並不僅僅是道周的死。
在這裏看護我的起初有小蘋，她赴滬後，隻剩了一個女仆，幸好她對我很忠誠，像母親一樣撫慰我，招呼我。來看我的是晶清和天辛，自然還有許多別的朋友和同鄉。病重的那幾天，我每天要服三次藥；有幾次夜深了天辛跑到極遠的街上去給我配藥。在病中，像我這隻身漂零在異鄉的人，舉目無親，無人照管，能有這樣忠誠的女仆，熱心的朋友，真令我感激涕零了！雖然，我對於天辛還是舊日態度，我並不因感激他而增加我們的了解，消除了我們固有的隔膜。
有一天我病得很厲害，暈迷了三個鍾頭未曾醒，女仆打電話把天辛找來。那時正是黃昏時候，院裏屋裏都罩著一層淡灰的黑幕，沉寂中更現得淒涼，更現得慘淡。我醒來，睜開眼，天辛跪在我的床前，雙手握著我的手，垂他的頭在床緣；我隻看見他散亂的頭發，我隻覺他的熱淚濡濕了我的手背。